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Bientôt  la  Hyène  se  réveilla  avec  des  cris 
rauques.  la  bouche  écumante,  les  yeux 
enflammés  ;  elle  se  tordait  sur  elle-même 
comme  un  serpent  blessé  et  s'enroulait 
dans  jes  plis  de  la  couverture  sur  laquelle 
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elle  était  couchée.  —  Elle  se  leva  à  demi 
sur  son  séant,  soulevantde  ses  deux  mains 
autour  de  ses  tempes  ses  cheveux  dénoués. 

—  Oh!...  c'est  du  feu!...  du  feu  !... 
dans  les  entrailles!...  s'écria-t-elle  avec 
un  rugissement  convulsif,  de  l'eau  !...  de 
l'eau!... 

Mais  sa  voix  s'éteignait  lentement  dans 
le  silence  de  la  nuit,  et  elle  déchirait  ses 
vêtements  avec  ses  dents. 

—  C'est  affreux!..  Pierre!..  Pierre!., 
je  me  meurs  !..  à  mon  secours!  Pierre  !... 
ouvre-moi  les  entrailles  avec  ton  cou- 
teau!... 

Et  elle  retomba  sans  voix  et  sans  mou- 
vement. 

Ses  traits  étaient  déjà  altérés  par  les 
crispations  de  l'agonie,  tant  la  marche  du 
poison  avait  été  terrible  et  rapide  (car  nos 
lecteurs  ont  compris  déjà  sans  doute  qu'elle 
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avait  bu  le  breuvage  empoisonné  destiné 
à  Madeleine)  et  que  la  justice  du  ciel  frap- 
pait la  coupable  avec  ses  propres  armes. 
Ses  narines,  déjà  bleuâtres,  se  gonflaient 
sous  les  flots  pressés  de  sa  respiration,  et 
un  froid  glacial  circulait  dans  ses  veines 
appesanties,  comme  si  la  pierre  d'une 
tombe  eût  déjà  pesé  sur  elle.  —  C'était 
un  spectacle  affreux  que  la  nuit  et  l'isole- 
ment couvraient  de  leur  manteau,  et  les 
gémissements  étouffés  qui  s'échappaient 
de  cette  horrible  agonie,  se  perdaient  dans 
le  sifflement  du  vent  qui  agitait  les  vitres 
disjointes  de  la  croisée. 

Enfin  vint  un  moment,  moment  terri- 
ble et  solennel  qui  sépare  la  vie  de  la  mort 
et  ranime  d'un  feu  subit  les  forces  épui- 
sées.—  La  Hyène,  d'un  mouvement  brus- 
que, se  dressa  sur  ses  genoux  en  appuyant 
ses  mains  sur  le  mur;  ses  yeux,  qui  n'a- 


—  lo- 
vaient plus  de  regards,  roulaient  dans  le 
vide  leurs  prunelles  ternes  et  dilatées;  ses 
lèvres  qu'humectait  une  écume  jaunâtre 
s'agitaient  sans  produire  aucun  son,  et   à 
travers    les   lambeaux   de    ses   vêtements 
qu'elle  avait  déchirés  dans  ses  crispations 
convulsives,  on  voyait  sa  poitrine  se  soûle  - 
ver  en  bonds  inégaux.  —  Se  cramponnant 
au  bois  du  lit  et  aux  plis  de  la  couverture, 
la  malheureuse  expirante   glissa  à  terre; 
un  instant  elle  resta  droite,  immobile,  et 
l'on  n'entendait  que  les  soupirs  rauques  de 
sa  respiration;  mais   ce   fut,  si  on  peut  le 
dire,  un  éclair  d'immobilité,  puis  elle  fit 
deux  pas  en  avant  les  bras  tendus  devant 
elle,  comme   si  elle   eût  voulu   marcher 
vers    un   spectre   invisible,  et    tout    d'un 
coup,s'affaissant  sur  elle-même,  elle  tom- 
ba raide   sur   le   carreau  avec  un  cri,  un 
!*eul  cri,  mais  il  y  avait  dans  ce  cri  tout  le 


—  Il  — 

désespoir  de  la   vie  nui  s'enfuit,  toutes  les 
tortures  de  la  mort  qui  saisit  sa  victime. 

Ce    cri    suprên ik   arriva  aux  oreilles  de 
Bfëlssèui  et  le  réveilla  «mi  sursaut  du  som- 
meil lëtharijiqix'  dans  lequel  il  était  plon- 
ge* :  il  releva  sa  tête  pâle  et  hébétée. 
^_^    -^  ricin?. .  Qu'est-ce? dit-il  en  se  levant 
/$      'fi' moitié  et  ei!  plongeant  son  regard  dans 
fc/S  jÊtfbscurité  qui  l'entourait,  —  qui  m'a  ap- 
J$le? 

\-  \  fit'    )  I 

'  Dans  le'  même  moment,  la  lune,  déga- 
gée des  nuages  qui  l'enveloppaient,  fit  pé- 
nétrer ses  rayons  dans  la  chambre  qui  s'il- 
lumina d'une  pâle  clarté  ;  le  ciel  semblait 
avoir  allumé  un  flambeau  subit  pour  as- 
sister à  cette  agonie. 

Brasseux  aperçut  la  Hyène  qui  se  tor- 
dait sur  elle-même  ;  î}  ™  subitement  ce 
visage  décomp^0  Par  Ie  poison  et  par  les 
convulsî'  lS  ^e  'a  mort,  et  épouvanté  corn- 
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me  à  l'aspect  d'un  fantôme,  il  se  redressa 
de  toute  sa  hauteur  en  passant  ses  deux 
larges  mains  sur  son  visage  ;  mais  le  fan- 
tôme était  toujours  là,  s'agitant  convulsi- 
vement et  enroulant  des  poignées  de  che- 
veux autour  de  ses  mains  crispées.  — 
Brasseux,  immobile,  plus  pâle  qu'un  spec- 
tre, les  jeux  cloués  sur  ce  qu'il  croyait 
une  apparition  funèbre,  sentait  monter  de 
ses  pieds  à  son  cœur  un  frisson  glacial  :  il 
cherchait  à  ressaisir  sa  pensée  perdue  au 
milieu  du  tumulte  de  son  effroi,  tandis 
que  des  gémissements  étouffés  venaient  à 
son  oreille  comme  un  écho  de  la  mort;  à 
travers  ces  gémissements,  des  mots  inarti- 
culés, et  à  travers  ces  mots,  son  nom  qu'il 
crut  entendre  comme  une  prière  ou  com- 
me un  Lvi  d'angoisse.  L'impression  qu'il 
ressentit  tout-à-coup  fut  «•  vj0lente,  si  ter- 
rible qu'elle  chassa  comme  par  ^jracie  jcs 
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vapeurs  alcooliques  qui  troublaient  sa  vue 
et  obscurcissaient  son  cerveau.  —  On  eût 
dit  que  Dieu  voulait  lui  rendre  la  pléni- 
tude de  sa  raison  pour  qu'il  pût  contem- 
pler le  châtiment. 

D'un  bond  il  sauta  par  dessus  la  table. 
—  Les  traits  bouleversés,  les  mains  trem- 
blantes, il  s'accroupit  aux  pieds  de  cette 
femme,  tordue  par  les  dernières  crispa- 
tions de  l'agonie,  il  souleva  la  tête,  écarta 
les  cheveux  qui  couvraient  le  visage,  et 
dont  une  partie  était  broyée  entre  ses 
dents  écumantes;  devant  ce  spectacle  hor- 
rible, il  se  rejeta  en  arrière,  laissant  par 
un  mouvement  involontaire  retomber  la 
tête  qu'il  avait  soulevée. 

—  C'est  elle!.,  c'est  bien  elle!...  cria- 
t-il  d'une  voix  tonnante  dont  les  échos 
allèrent  se  perdre  dans  les  sinuosités  du 
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ravin.  Poule!...  poule!...  réponds-moi 
donc  !... 

—  Elle  est  froide  !. ..  froide  comme  ces 
pierres,  reprit-il  lentement  en  posant  son 
autre  main  sur  le  carreau. 

Et  il  souleva  à  moitié  entre  ses  bras 
nerveux  le  corps  qui  frémissait. 

Alors  ce  qui  se  passa  fut  affreux,  pres- 
que impossible  à  décrire,  Un  de  ces  dra- 
mes muets  mais  épouvantables,  que  la 
volonté  ou  la  justice  de  Dieu  envoie  sur  la 
terre. 

Par  un  dernier  effort,  la  Hyène  ouvrit 
encore  les  yeux  ;  un  rayon  de  joie  illumina 
ce  dernier  regard,  quand  elle  vit  fixé  sur 
elle  le  visage  de  Crasseux,  pâle  et  haletant, 
elle  tendit  vers  lui  ses  deux  Lra.-. .  lèt  n'u- 
nissant par  un  suprême  élan,  .-es  forces 
que  la  mort  allait  briser  pour  jam.ti>,  elle 

s'accrocha  à  son  cou  et  laissa   tomber  sur 

■ 
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sa  poitrine  sa  tête  livide.  —  Tableau  fu- 
nèbre qui  eût  glacé  d'effroi  les  epaurs  les 
plus  »  ndurcisl 

Le corps  de  la  Hyène  semblait  se  réchauf- 
fer sous  l'étreinte  désespérée  de  Brasséux 
qui  interrogeait  cette  mort  subite  tombée 
dans  sa  maison  comme  un  fléau  du  ciel. 
—  Se  soutenant  à  lui ,  ainsi  qu'une 
branche  brisée  au  tronc  de  l'arbre  auquel 
elle  n'appartient  déjà  plus,  la  malheu- 
reuse se  leva  sur  ses  pieds  et  se  penchant 
à  l'oreille  de  Pierre,  elle  râla  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Je  meurs!. ..  je...  meurs  !...   Ah  !.. 
ah  !...  je...  suis  empoi...  sonnéer 

Puis  tendant  la  main  vers  le  bahut,  elle 
montra  la  cruche  dans  laquelle  elle  avait 
versé  le  poison. 

Brasséux  saisit  cette  cruche  d'un  mou- 
vement brusque,  la    regarda   un    instant, 
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puis,  la  brisant  à  terre,  il  s'écria  avec  dé- 
solation : 

—  Le  poison  préparé  pour  cette 
femme  !...  justice  !.. .  justice  du  ciel  !... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  joignit 
les  mains  en  levant  les  yenx  au  ciel;  dé- 
tachant les  mains  de  la  Hyène,  qui  étaient 
accrochées  à  son  cou  comme  des  crampons 
de  fer,  il  les  joignit  aussi,  et  lui  montra 
le  ciel  :  —  les  yeux  de  la  Hyène  suivirent, 
involontairement  peut-être,  le  mouve- 
ment de  sa  main  ;  puis  ils  se  fermèrent  en 
laissant  échapper  deux  larmes  injectées  de 
sang  ;  un  gémissement  rauque  siffla  entre 
ses  lèvres  serrées,  une  dernière  con- 
vulsion agita  son  corps,  ses  membres  se 
raidirent. 

Brasseux  ne  tenait  plus  dans  ses  bras 
qu'un  cadavre. 

Tout  était  fini,  dernier  regard,  dernier 
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gémissement,  dernière  convulsion.  Il  vit 
la  pâleur  livide  de  la  mort  se  répandre 
sur  les  traits  de  la  Hyène,  il  vit  ses  yeux  se 
couvrir  d'un  voile  bleuâtre,  et  s'inclinant 
jusqu'à  terre,  il  posa  ce  fardeau  glacé  sur 
la  pierre  moins  froide  que  lui,  et  resta  age- 
nouillé longtemps. 

—  Morte!...  morte!...  s'écria-t-il  tout- 
à-coup  en  se  levant  comme  un  furieux  et 
en  parcourant  la  chambre  d'un  regard 
menaçant  ;  —  c'est  Gauthier  qui  nous  a 
porté  malheur  avec  sa  table  couverte 
d'or!...  — Oh  !...  si  je  le  tenais  là  !...  je 
l'étranglerais  comme  un  chien  !... 

Il  s'arrêta  tout-à-coup,  se  retourna  vers 
la  fenêtre  avec  un  mouvement  de  désola- 
tion désespérée. 

—  Non!...  non!...  reprit-il  d'une  voix 

sourde,  ce  n'est  pas  Gauthier  !...  c'est   le 

voyageur...  là-bas  dans  le  précipice  !  Il  ne 
v.  2 
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veut  donc  pas  mourir, cet  homme  !...  puis- 
que je  le  revois  toutes  les  nuits. ..  toutes  les 
nuits!  là  !...  là  !...  devant  moi  î... 

Brasseux  frissonna  comme  si  toutes  les 
glaces  des  monts  qui  l'entouraient  se  fus- 
sent appesanties  sur  son  corps,  et  il  mur- 
mura tout  bas  : 

—  Le  voilà  !. . .  le  voilà  !. . .  Il  se  penche 
sur  ce  corps  mort...  Il  me  le  montre  du 
doigt...  Va-t-en  !  spectre  de  malheur!  va- 
t-en! 

Et  plus  pâle  que  ne  l'eût  été  ce  fan- 
tôme, s'il  se  fût  véritablement  dressé  de- 
vant lui,  il  tomba  accroupi  sur  lui-même 
dans  le  milieu  de  la  chambre. 

Il  resta  longtemps  ainsi. 

Dans  le  même  moment,  un  oiseau  de 
nuit  entra  en  battant  ses  ailes  par  la  fenê- 
tre entr'ou verte  et  plana  au-dessus  de  la 
têle  do  Brasseux    avec  des  cris   aigus.    Un 
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in>tant  il  «s'abattit  si  près  de  lui,  que  l'en- 
vergure de  ses  ailes  semblait  le  couvrir 
connue  d'un  linceul  funèbre. 

Le  malheureux  se  releva  avec  effroi;  — 
à  le  regarder,  on  eût  reconnu  une  de  ces 
têtes  que  l'imagination  des  peintres  et  des 
poètes  donne  aux  démons;  il  passa  ses 
mains  dans  ses  cheveux  ;  —  ses  deux  sour- 
cils contractés  voilaient  son  regard,  et  ses 
lèvres  crispées  tressaillaient  comme  si  le 
frisson  de  la  fièvre  y  eût  passé. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  cette  maison  est 
maudite!  maudite!... 

D'un  bond  il  s'élança  dans  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  chambre  où  était  enfermée 
Madeleine,  et  poussant  violemment  la 
porte  d'un  coup  de  poing  : 

—  Sortez!...  sortez  !...  hurla-t-il  d'une 
\<>ix  tonnante  ;  je  vous  dis  que   la  maison 
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est  maudite  et  que   je    vais  la   brûler!... 
sortez!... 

Gomme  il  n'entendit  aucune  réponse, 
comme  il  ne  vit  personne,  il  s'approcha 
du  lit. 

—  Partie!...  partie!...  répéta-t-il  deux 
fois  en  promenant  dans  toute  la  chambre 
ses  regards  étonnés,  comment  est-elle  par- 
tie?... 

Alors  se  frappant  le  front  de  ses  deux 
poings  fermés,  il  murmura  d'une  voix 
sourde  : 

—  La  volonté  de  Dieu  est  partout  ! 

Il  redescendit  lentement  l'escalier.  — 
Quand  il  fut  rentré  dans  la  salle  basse,  il 
s'accouda  au  lit,  appuyant  son  front  brû- 
lant sur    les    pierres    du   mur. 

Que  se  passait-il  donc  dans  sa  tête? 
Dieu  seul  lésait;  mais  quelques  instants 
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après,  il  se  releva  les  veux  étincelants,  la 
bouche  frémissante,  et  prenant  dans  un 
coin  de  la  cheminée  un  paquet  d'allumet- 
tes, il  l'enflamma  et  le  jeta  dans  les  bruyè- 
res et  les  pommes  de  pin  amoncelées  dans 
un  des  coins  de  la  salle.  —  Bientôt  la 
flamme  pétilla,  courant  en  réseau  sur  les 
branches  mortes,  puis  s'enroula  dans  les 
pommes  de  pin  et  s'éleva  en  tourbillons 
jaunâtres,  grimpant  le  long  du  mur  comme 
un  nid  de  serpents  enflammés. 

Lui,  regarda  ce  spectacle  d'un  œil  sec 
et  impassible,  suivant  la  marche  des  flam- 
mes et  le  dessin  bigarré  qu'elles  traçaient 
sur  les  murailles;  à  chaque  instant  il  je- 
tait au  milieu  de  ce  brasier  ardent  quelque 
nouvel  aliment,  la  table,  le  banc  de  bois, 
les  escabeaux  et  jusqu'au  vieux  bahut  qu'il 
renversa  dans  les  flammes.  —  L'incendie 
grandissait  en  mugissant, attisé  par  le  vent 
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qui  soufflait  en  rafales  violentes;  on  eût 
dit  un  de  ces  cratères  volcaniques,  qui 
brûlent  et  rugissent  éternellement  dans  les 
entrailles  de  la  terre. 

Le  visage  de  Brasseux  se  contractait 
dans  un  sourire  diabolique.  —  11  prit  la 
Hyène  dans  ses  deux  bras,  et,  après  l'a- 
voir coucbée  dans  ce  lit  de  feu,  il  se  pré- 
cipita d'un  bond  hors  de  la  cabane  qui 
chancelait  déjà  ;  puis  se  mit  à  gravir  en 
courant  le  flanc  de  la  montagne. 

Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  que 
la  toiture  s'écroula  avec  fracas,  et  les  flam- 
mes désemprisonnées  s'élancèrent  vers  le 
ciel,  en  illuminant  le  ravin  d'une  clarté 
rougeâtre. 

Brasseux  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  eut 
perdu  haleine;  alors  seulement  il  se  re- 
tourna, jetant  un  dernier  regard  sur  la 
maison  enflammée;  puis  il  recommença 
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sa  cout.se,  prenant  au  hasard  les  sentiers 
qui  Coffraient  à  lui.  -  liientôt  il  eut  dis- 
paru  à  travers  les  inégalités  de  terrain  que 
l vi  main  des  hommes,-  ou  le  hasard  de  la 
nature  avait  creusées  dans  cette  gorge  de 
montagnes. 

Pendant  ce  temps,  nous  l'avons  dit,  la 
pauvre  Madeleine  s'était  arrêtée  tremblante 
et  pale  sur  le  bord  du  ravin;  elle  était 
épuisée  par  la  terreur,  épuisée  par  ses 
souffrances,  et  par  cette  suite  d'événements 
terribles. 

Elle  était  cachée  par  des  arbustes  et  d'é- 
pais buissons  de  genêts  dont  les  fleurs  jau- 
nes scintillaient  aux  reflets  de  l'incendie 
qui  illuminait  le  ravin. 

L'enfant  était  debout  à  quelques  pas; 
—  aussi  pâle  que  la  pauvre  fille,  aussi 
tremblante  qu'elle. 

Tout-à-coup   il    poussa    un   faible   cri, 
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qui  semblait  s'éteindre  comme  étouffe 
dans  sa  poitrine  et  il  s'élança  vers  Made- 
leine. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit-il. 

Brasseux  était  devant  eux  debout,  im- 
mobile, les  jeux  fixes.  Le  vent,  en  soule- 
vant les  mèches  de  sa  chevelure  épaisse 
qui  lui  fouettait  sur  le  visage,  donnait  à 
cet  homme  l'aspect  d'une  apparition  fan- 
tastique. —  Les  buissons,  dans  sa  fuite 
errante,  avaient  déchiré  par  lambeaux  sa 
chemise  et  laissaient  à  découvert  sa  poi- 
trine large  et  velue. 

Brasseux  ne  prononça  pas  une  parole. 
—  L'ivresse  qui,  un  instant  auparavant, 
l'avait  plongé  dans  un  sommeil  si  lourd, 
avait  disparu  et  s'était  pour  ainsi  dire  en- 
sevelie dans  la  dernière  agonie  de  la 
Hyène. 

11  y  eut  un  long   moment  de  silence, 
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pendant  lequel  les  trois  personnages  de 
cette  scène  semblaient  pétrifiés.  —  Made- 
leine,pleine  d'épouvante, s'étaitlevée  aussi, 
et  s'appuyait  à  moitié  sur  l'enfant  qu'elle 
avait  entouré  de  ses  bras. 

Brasseux  passa  sa  main  sur  son  front 
humide  d'une  sueur  épaisse  et  brûlante, 
puis  il  étendit  un  de  ses  bras  dans  la  di- 
rection de  la  maison,  montrant  le  toit  en- 
flammé dont  le  vent  emportait  avec  lui  les 
étincelles  tourbillonnantes. 

—  Malheur!.,  malheur!.,  dit-il  en  se 
frappant  le  front...  ma  femme  morte!., 
ma  maison  en  feu  !..  maudit!.,  oui,  ma 
femme  morte...  se  tordant  dans  d'horribles 
convulsions. 

11  se  tut,  levant  ses  deux  poings  au-des- 
sus de  sa  tête  avec  l'expression  du  plus 
violent  désespoir  ;  —  ses  yeux  lançaient 
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des  flammes  et  ses  narines  gonflées  respi- 
raient bruyamment. 

Alors  il  se  retourna  et  regarda  une  der- 
nière fois  encore  le  ravin  fumant,  au  fond 
duquel  gémissaient  dans  leur  agonie  de  feu 
les  débris  de  sa  demeure;  un  cri  rauque 
s'exhala  de  sa  poitrine  et  il  s'écria  d'une 
voix  qui  n'avait  plus  rien  d'humain  : 

—  Oui...  oui...  tout...  perdu...  ense- 
veli sous  ces  ruines...  femme...  maison... 
Et  c'est  toi!  misérable  idiot!..  Limace 
damnée  !  qui  as  attiré  sur  nous  toutes  ces 
malédictions! 

Parlant  ainsi,  il  s'avançait  pour  saisir 
l'enfant  qui  poussa  un  cri  de  terreur. 

Dans  ce  suprême  moment,  Dieu  qui 
veille  toujours  sur  les  bons  et  les  faibles, 
releva  subitement  de  son  souffle  puissant 
ce  cœur  épouvanté,  et  voulut  que  la  pau- 
vre fille  que  l'enfant  avait  sauvée,  sauvât 
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à  son  tour  l'enfant  près  de  périr;  elle  se 
jeta  devant  lui,  et  tendant  vers  Brasseux 
son  bras  qui  ne  tremblait  plu-  : 

—  Ce  n'est  pas  cet  enfant,  dit-elle 
d'une  voix  fnrte,  qui  a  attiré  sur  vos  têtes 
toutes  ces  malédictions  !..  c'est  le  voya- 
geur qui  est  couché  là-bas...  au  fond  du 
ravin  !.. 

Les  bras  de  Pierre  Brasseux  retombè- 
rent inertes  le  long  de  son  corps. 

—  Le...  le...  voyageur!...  murmura- 
t-il  d'une  voix  étouffée,  là-bas...  dans  le 
ravin!..  Oh!.,  encore,.,  encore!.,  qui 
vous  a  dit  cela? 

—  Ce  qui  a  attiré  sur  vos  têtes  toutes 
ces  malédictions,  continua  Madeleine,  c'est 
le  crime  que  vous  vouliez  commettre... 
c'est  l'action  infâme  à  laquelle  vous  vous 
êtes  associés...  Votre  maison  est  en  feu... 
votre   femme  est  morte!..    Criminel,  re- 
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connaissez  la  main  de  Dieu  qui  s'appesan- 
tit sur  vous  !.. 

—  Mais  qui  donc  êtes  vous?. ,  vous  qui 
savez  tout...  tout...  tout,  murmura  cet 
homme  d'une  voix  sépulcrale. 

—  Je  sais  que  vous  avez  reçu  de  l'argent 
pour  me  retenir  prisonnière,  que  vous 
deviez  en  recevoir  davantage  pour  paver 
ma  mort,  et  que  cette  nuit...  tous  deux, 
vous  avez  préparé  une  boisson  empoison- 
née !.. 

—  Oh  !  c'est  Dieu!.,  c'est  Dieu!.,  dit 
avec  épouvante  Brasseux  en  courbant  la 
tête  malgré  lui  et  en  tombant  à  terre  sur 
ses  deux  genoux. 

Au  milieu  de  cette  nuit  silencieuse,  noire 
par  moments,  et,  par  moments,  soudaine- 
ment éclairée  par  les  dernières  et  rapides 
lueurs  de  l'incendie  mourant,  cette  fem- 
me, pâle  comme  un  fantôme,  debout  de- 
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v.mt  l'homme  agenouillé  à  ses  pied-',  était 
belle  et  d'un  aspect  étrange.  —  Les  der- 
niers mots  qu'elle  avait  prononcés  gérnis- 
>  tient  encore  dans  les  échos  lointains. 

—  Seigneur!...  Seigneur!...  dit-elle 
tout  bas;  c'est  vous  qui  m'avez  inspirée!., 
«•'est  vous  qui  m'avez  donné  la  force  et  le 
courage...  c'est  vous,  Seigneur,  qui  êtes 
a\  c  la  pauvre  infortunée  ! 

Une  idée  subite  Péclaira,  comme  fait 
un  dernier  rayon  du  soleil  avant  de  s'é- 
teindre et  de  disparaître  tout-à-fait  ;  — 
elle  toucha  du  doigt  la  tête  inclinée  de 
Brasseux. 

—  Ce  n'est  pas  vous...  le  coupable... 
c'est  cet  homme  !...  ce  misérable  qui  m'a 
entraînée  ici  !.. .  Son  non ?. . .  son  nom  ?. . . 
répéta -t-elle  deux  fois. 

—  Oh  !...  oui...  c'est  |ui,  dit  Brasseux 
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sans  relever  la  tête,  c'est  ce  damné  Gau- 
thier ! 

—  Gauthier...  Gauthier...  reprit-elle 
d'une  voix  lente,  comme  pour  incruster  ce 
nom  à  jamais  dans  sa  tête. 

—  Son  argent  était  maudit!...  comme 
lui!...  Je  n'ai  rien  emporté...  je  vous  le 
jure...  rien...  tout  est  là-has...  dans  les 
décombres  ! 

—  Cet  homme  ne  venait  pas  pour  son 
compte? 

—  Non. 

—  De  la  part  de  qui  ? 
— .  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  n'a  prononcé  aucun  nom? 

—  Aucun. 

Un  hibou  passa  dans  l'air  et  jeta  sur 
leurs  têtes  son  cri  lugubre. 

Brasseux  tressaillit  ;  puis, se  levant  d'un 
mouvement  convulsif,  il  s'élança  d'un  bond 
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à  travers  les  buissons  et  les  ronces,  sem- 
blable à  une  de  ces  bêtes  fauves  affamées 
et  frissonnantes  qui  courent  après  leur 
proie. 

Oui,  la  volonté  de  Dieu  avait  sauvé  .Ma- 
deleine; car  souvent  c'est  aux  mains  des 
plus  faibles  qu'elle    confie   le  soin   de  sa 


vengeance. 


TERRIBLES  SOUVENIRS. 


v« 


XXXVI. 


M.  Vancelay,  de  son  côté,  avait  passé 
une  nuit  inquiète  et  agitée.  Les  mots  que 
Madeleine  avait  prononcés  tout  bas  :  <  Ar- 
thur. . .  —  les  sociétés  secrètes. ..  —  il  est  per- 
du]...  —  l'avaient  frappé  de  terreur. 
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Arthur,  par  un  fatal  aveuglement,  se- 
rait-il entré  dans  ces  associations  mysté- 
rieuses qui  traînent  avec  elles  le  boulet 
révolutionnaire?  —  Le  marquis  de  Save r- 
noy,  dernier  rejeton  d'une  des  plus  illus- 
tres familles  de  Provence,  serait-il  mêlé  à 
cette  tourbe  impie  et  sacrilège  qui  veut 
réveiller  dans  leur  tombeau  maudit  les 
ombres  des  Saint-Just,  des  Danton,  des 
Robespierre?  —  C'était  impossible!...  Et 
cependant  les  dernières  paroles  de  Domi- 
nique mourant?... 

Le  cœur  du  vieillard  était  torturé  par 
les  plus  mortelles  inquiétudes. 

Et  puis  Madeleine,  cette  pauvre  enfant 
qu'un  meurtre  venait  de  faire  orpheline, 
maintenant  sans  soutien  sur  la  terre,  — - 
comment  ïa  soustraire  aux  dangers  qui  la 
menaçaient? 
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Combien  M.  Yanceîay  appela  le  jour 
avec  une  impatience  fébrile  ! 

On  était  au  mois  de  février;  le  ciel  était 
encore  sombre  ;  ce  n'était  plus  la  nuit,  ce 
n'était  pas  encore  le  jour. 

—  Sansdoute,  seditM.  Vancelay,  la  pau- 
vre enfant,  accablée  par  l'excès  de  la  dou- 
leur, repose  encore  ;  car  la  souffrance  du 
cœur  est  un  cruel  fardeau,  surtout  à  cet 
âge  où  l'on  n'a  pas  encore  appris  à  souf- 
frir; elle  épuise  les  forces  et  glace  le  sang 
dans  les  veines. 

Mais  chaque  minute  qui  s'écoulait  dou- 
blait les  tortures  de  sa  pensée,  car  il  espé- 
rait que  Madeleine,  plus  calme  le  lende- 
main, pourrait  lui  donner  des  détails  sur 
cet  horrible  événement  et  sur  les  derniers 
mots  que  le  malheureux  Dominique  avait 
prononcés  à  son  lit  de  mort. 

Huit  heures  venaient  à  peine  de  sonner 
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qu'il  s'apprêta  à  sortir.  —  Son  cœur  bat- 
tait avec  violence  quand  il  descendit  l'es- 
calier, dont  chaque  marche  portait  en- 
core la  trace  rouge  de  l'assassinat. 

Il  se  dirigea  vers  la  rue  Mazarine  ;  — 
quoiqu'il  pressât  le  pas  autant  que  le  lui 
permettaient  ses  quatre-vingts  ans,  —  la 
demie  avait  sonné  déjà  quand  il  arriva  à 
l'hôtel  de  la  rue  Mazarine. 

—  Quel  est  le  numéro  de  la  jeune  per- 
sonne que  je  vous  ai  amenée  cette  nuit  ? 
dit-il  au  portier. 

Celui-ci  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Mais  elle  vient  de  partir»  mon- 
sieur. 

—  Elle  vient  de  partir...  s'écria  Van- 
celay. 

—  Il  y  a  une  demi-heure,  à  peu  près. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !,,. 
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—  C'est    pourtant   la    vérité,    reprit   le 


concierge. 


—  Seule? 

—  Non,  avec  ce  vieux  monsieur  qui 
vous  accompagnait  cette  nuit. 

—  Le  docteur  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  docteur. 

M.  Vancelay  resta  quelques  instants  sans 
prononcer  une  seule  parole. 

—  Partie!.,  murmura-t-il  encore  d'une 
voix  sourde,  partie,  Madeleine!...  avec  ce 
monsieur,  dites-vous?. . 

—  Une  voiture  dans  laquelle  elle  est 
montée  attendait  à  la  porte. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  est  allée  cette 
voiture  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  dit  Vancelay  en 
levant  les  mains  avec  désespoir,  il  y  a 
peut-être  encore  un  crime!..  Madeleine  !.. 
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pauvre  enfant!  —  Voyons...  ajouta-t-il 
d'une  voix  qu'il  essayait  de  rendre  calme, 
mais  qui  tremblait  entre  ses  dents...  Ce 
docteur,  il  m'a  donné  son  adresse.... 
M.  Derblay,  rue  Copeau.  —  Rappelez 
votre  mémoire,  mon  ami...  Il  ne  vous  a 
rien  dit  avant  de  monter  en  voiture? 

—  Mais  il  n'est  pas  parti  avec  cette 
jeune  fille,  répondit  le  portier. 

—  Comment? 

—  11  l'a  seulement  accompagnée  jusqu'à 
la  voiture,  puis  il  est  rentré,  je  me  le  rap- 
pelle bien,  et  il  a  soldé  la  dépense  de  la 
nuit. 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence. 
—  M.  Vancelay  interrogeait  dans  sa  pen- 
sée tous  les  souvenirs  de  la  nuit. 

—  Je  m'inquiète  peut-être  à  tort,  pensa- 
t-il,  ce  docteur  n'est  point  parti  avec  elle. .. 
qui  sait?...  peut-être  le  hasard  lui  aura-t- 
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il  fait  apprendre  quelque  complot  contre 
cette  pauvre  enfant?...  et  se  sera-t-il  em- 
pressé avant  tout  de  la  mettre  en  lieu  de 
sûreté?  —  Oui,  c'est  possible...  Gomment 
supposer...  que  cet  homme?...  j'étais  fou.. 
Sans  doute  nous  nous  serons  croisés,  et  il 
est  venu  chez  moi,  lorsque  je  venais  de 
sortir  pour  me  rendre  ici. 

Certes,  toutes  ces  réflexions  étaient  jus- 
tes, ces  présomptions  très-simples,  très-na- 
turelles, aussi  M.  Vancelay,  presque  en- 
tièrement rassure,  se  hâta  de  retourner 
chez  lui,  convaincu  que  le  docteur  Der- 
blay  devait  y  être  venu. 

Mais  personne  ne  s'était  présenté.  — 
Personne  n'avait  demandé  M.  Vancelay. 

Le  vieillard  ne  savait  que  croire;  sa  pen- 
sée se  refusait  toujours  à  supposer  une 
aussi  odieuse   machination,   mais  malgré 


—  42  — 
lui  il  sentait  dans  son  cœur  un  sentiment 
indicible  d'épouvante. 

Il  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  à 
l'adresse  que  lui  avait  donnée  le  docteur 
Derblay  ;  mais  personne  de  ce  nom-là 
n'était  connu  dans  la  maison,  ni  même 
dans  la  rue. 

Le  vieillard  était  attéré.  —  Il  resta  de- 
vant la  porte  de  la  maison  comme  s'il 
n'eût  pas  voulu,  malgré  la  réalité,  aban- 
donner encore  cette  dernière  espérance. 

—  Pauvre  Madeleine!...  dit-il,  en  se 
cachant  le  visage  dans  ses  deux  mains, 
qu'est-clle  devenue?....  Oh!...  oui!... 
murmurait-il  d'une  voix  étouffée, — les 
sociétés  secrètes...  mais  comment  Domi- 
nique?... Et  Arthur!...  Arthur!...  Quel 
horrible  mystère!... 

Il  retourna  chez  lui  à  la  hâte,  et  sonna 
à  la  porte  de  M.  de  Savernoy. 
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—  M.  Arthur  de  Savernoy  y  est-il , 
Pierre  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Seul  ?... 

—  Oui. 

—  C'est  bien. 

—  Gomme  vous  êtes  pâle,  monsieur 
Vancelay  ? 

—  Pierre,  j'ai  besoin  d'être  seul  avec 
M.  de  Savernoy,  si  tu  as  des  courses,  va 
les  faire,  sinon,  voici  ma  clef,  tu  attendras 
chez  moi. 

Et  M.  Vancelay  ouvrant  la  porte  avec 
une  précipitation  fiévreuse,  entra  dans  la 
chambre  d'Arthur  de  Savernoy. 

—  Monsieur  de  Savernoy,  dit-il  en  en- 
trant :  Dominique  a  été  tué  cette  nuit  ! 

—  Je  viens  d'apprendre  cet  horrible 
événement,  répondit  le  jeune  homme, 
tout  étonné  de  la  brusque  apparition  de 
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M.  Vancelay  et  surtout  du  ton  avec  lequel 
il  avait  prononcé  ces  paroles. 

—  Et  ce  matin,  continua  le  vieillard, 
sa  fille,  Madeleine  a  été  enlevée,  assassinée 
aussi,  peut-être  ! 

—  Madeleine  !  s'écria  Arthur  en  s'avan- 
çant  vers  M.  Vancelay,  ce  n'est  pas  possi- 
ble!... 

—  Moi  aussi,  comme  vous,  j'ai  crié  :  — 
ce  n'est  pas  possible...  Mais  je  vous  le 
dis...  enlevée!...  enlevée!... 

—  Vous  n'avez  aucun  indice. 

—  Aucun.  —  Et  vous,  monsieur  Ar- 
thur, ne  pourriez-vous  savoir  ce  qu'elle 
est  devenue  ?  ajouta  M.  Vancelay,  en  atta- 
chant sur  le  jeunehomme  un  regard  inter- 
rogateur. 

—  Hélas  !  non. 

—  Non  !  alors  elle  est  perdue!...  le 
meurtre  de  Dominique  n'est  pas  un  crime 
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isolé,  il  se  rattache  à  un  mystère  terrible 
qui  procède  par  l'assassinat  pour  arriver 
au  pillage  et  à  la  destruction  de  la  société?; 
—  ceux  qui  ont  frappé  le  vieux  soldat  sont 
les  mêmes  qui  ont  enlevé  Madeleine,  — 
qui  l'ont  tuée!...  oh  oui!  tuée!...  Ce  se- 
cret devait  être  enfoui  dans  la  tombe;  ils  y 
ont  jeté  le  père  et  la  fille  pour  qu'il  fût 
mieux  gardé. 

—  Quelle  horrible  pensée  !  s'écria  Ar- 
thur. 

—  La  main  du  meurtrier  avait  été  mal 
assurée,  et  le  père  mourant  avait  pu  par- 
ler. 

M.  Vancelay  avait  dit  ces  dernières  pa- 
roles d'une  voix  lente  et  avec  une  telle 
expression  de  conviction  désespérée,  qu'Ar- 
thur se  sentit  troublé. 

Il  ignorait,  on  le  sait,  le  mandat  du 
sang  dont  Dominique  avait  été  chargé,  et 
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le dénoûment  lugubre  de  ce  triste  drame; 
—  il  ignorait  même  que  le  soldat  fît  par- 
tie de  l'association  à  laquelle  il  venait  de 
ise  lier  par  un  serment  affreux. 

—  Monsieur  Vancelay,  reprit-il,  tout  ce 
que  vous  me  dites  me  paraît  si  étrange,  si 
abominable...  que  j'ai  peine  à  y  croire. — 
Assassiner  un  vieillard  et  une  enfant  !... 

—  Le  mourant  a  parlé  !  répéta  M.  Van- 
celay d'une  voix  grave. 

— Mais  alors,  en  prévenant  la  police,  on 
pourrait  peut-être  découvrir  les  coupables 
et  se  mettre  sur  les  traces  de  Madeleine. 

—  Oui,  dit  Vancelay,  de  la  même  voix, 
on  pourrait...  oh!  déjà  j'y  ai  pensé;  mais 
j'ai  eu  peur...  monsieur  Arthur,  et  je  n'ai 
pas  osé... 

Vancelay  n'avait  cessé  d'interroger  du 
regard  le  jeune  Savernoy. 
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—  Vous  n'osez  pas  !  dites-vous,  et  pour- 
quoi ?  s'écria  celui-ci. 

—  Parce  que  le  coup  qui  frapperait  le;* 
criminels  pourrait  atteindre  plus  loin,  et 
alors  ce  serait  un  malheur  irréparable 
peut-être  ! 

—  Monsieur  Vancelay,  reprit  Arthur, 
en  me  parlant  ainsi  votre  main  tremble, 
votre  visage  est  pâle  comme  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu  ;  derrière  vos  paroles,  il  y  a  quel- 
que chose  que  vous  voulez  dire,  et  que 
vous  ne  dites  pas. 

Le  vieillard  passa  sa  main  sur  son  front 
dégarni,  le  long  duquel  coulaient  des 
gouttes  d'une  sueur  brûlante.  — Ils'apr- 
procha  d'Arthur,  et,  après  avoir  jeté  au- 
tour de  lui  un  rapide  regard  : 

—  Quand  Dominique  a  rendu  le  der- 
nier soupir,  reprit-il  d'une  voix  basse,  je 
n'étais    pas   présent  :  la    mort  est   venue 
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plus  vite  que  moi  ;  sa  fille  seule  était  age- 
nouillée à  son  chevet  ;  seule  elle  a  entendu 
les  derniers  gémissements,  les  dernières 
paroles  de  son  père  ;  seule,  elle  a  tenu  sa 
main,  quand  cette  main  s'est  glacée;  mais 
j'ai  vu  Madeleine...  une  minute,  une  seule, 
et  comme  si  la  pauvre  enfant  eût  prévu 
qu'aujourd'hui  il  ne  serait  plus  temps, 
elle  m'a  jeté  ces  mots  à  l'oreille  :  «  M.  Ar- 
thur... les  sociétés  secrètes...  il  est  per- 
du!... »  quelqu'un  nous  regardait,  nous 
écoutait,  j'en  suis  certain  maintenant,  elle 
n'a  pu  m'en  dire  davantage.  . 

Une  rougeur  subite  avait  coloré  les  joues 
d'Arthur. 

M.  Vancelay  lui  saisit  la  main. 

—  Toilà  ce  qu'elle  m'a  dit,  reprit-il, 
et  c'étaient  les  derniers  mots  peut-être 
échappés  à  l'agonie  du  mourant.  —  Oh  ! 
nous  sommes  bien  seuls,  monsieur  Arthur, 
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Pierre  même  n'est  pas  dans  notre  appar- 
tement, je  ne  vous  demande  point  de  me 
répondre  ;  ce  n'est  pas  a  un  homme  qui  a 
vu  naître  la  Révolution  et  qui  Ta  vue  tom- 
ber dans  le  sang,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
faut  dire  quel  serment  de  mort  lie  entre 
eux  les  membres  de  ces  associations  mys- 
térieuses. —  Ne  parlez  pas,  vous  Arthur, 

—  je  ne  me  demande  pas  comment  le  sol- 
dat Dominique  a  pu  savoir  ce  secret  terri- 
ble, mais,  en  entendant  Madeleine,  j'ai 
frémi  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

Arthur  le  regarda  fixement. 

—  Pas  un  mot!...  pas  un  mot  !...  ré- 
péta d'une  voix  comprimée  le  vieillard, 
non  point  parce  que  chacun  de  ces  mots 
pourrait  vous  donner  la  mort;  mais  parce 
que  vous  avez  juré,  et  qu'un  serment  quel 
qu'il  soit,  engage  un  homme  d'honneur. 

—  Mais  moi  !...   Mais  moi  !...  laissez-moi 
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vous  dire,  enfant,  où  vous  pousse  un  en- 
traînement aveugle,  fatal,  criminel!... 
Laissez  moi  vous  dire  quel  est  l'abîme  vers 
lequel  vous  marche/,,  et  quelle  immensité 
de  désespoir  et  de  malédictions  vous  amas- 
sez sur  votre  tête  !... 

Arthur  voulait  répondre. 

—  Je  vous  dis  , monsieur  de  Savernoy, 
de  ne  pas  me  iépondre,  s'écria  Vancelay 
en  Rapprochant  plus  près  encore  du  jeune 
homme. 

Ce  n'était  plus  le  vieillard  courbé  par 
l'âge,  ia  douleur  et  l'isolemen*  ;  —  il  sem- 
i  lait  que  iout-à-cowp  \me  ses  te  jeunesse 
s\tait  réveillée  en  lui,  avec  les  souvenirs 
terribles  qui  saignaient  dans  sa  conscience 
et  dans  son  cœur. 

—  Oh  !  n'est-ce  pas, reprit-il, c'cstéi ran- 
ge de  me  voir  ainsi,  moi,  le  vieillard,  dont 
la  voix  tremble  sur  ses  levres.  —  C'est  q-ne 
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je  ne  suis  plus  M.  Vancelay,  je  suis  93  !... 
Kt  v«»us  m'épouvantez,  Arthur!...  Et  vous 
me  i  en  \  errez  à  ces  heures  néfastes  qui  ont 
brisé  toute  ma  vie  sous  un  remords  inexo- 
rable. —  Oh  !  j'avais  votre  âge,  Arthur... 
j'étais  comme  vous,  jeune,  ardent,  plein 
d'enthousiasme,  de  croyance  en  moi,  il 
me  semblait  que  j'aurais  pu  porter  le 
inonde  sur  mes  épaules!... 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  s'écria  Arthur, 
vous  compreniez  l'amour  du  progrès,  de 
la  liberté,  vous  compreniez  que  l'on  ne 
doit  pas  vivre  éternellement  embourbé 
dans  la  vieille  ornière  d'une  monarchie 
usée  ! 

—  Oui,  je  disais  tout  cela  dans  mon 
erreur  et  dans  mon  aveuglement  !  Tenez, 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  ramené 
ma  pensée  vers  cette  funeste  époque;  à 
personno,    Arthur,  à   personne  je  n'ai  dit 
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ce  que  je  vous  dis  là.  —  Le  vieillard  ne 
s'était  jamais  souvenu  du  jeune  homme, 
mais  malgré  moi  tout  mon  cœur  s'ouvre 
devant  vous.  Regardez-moi, regardez-moi, 
Arthur,  vous  voyez  un  ancien  convention- 
nel... Eh  bien  !  dites,  maintenant,  ai-je  le 
droit  de  vous  parler  liberté  et  révolu- 
tion, car  le  mot  liberté  cache  toujours  le 
mot  révolution!...  Ai-je  le  droit  de  vous 
*  dire  :  Enfant,  il  y  a  sous  vos  pieds  un 
abîme  plein  de  sang,  de  honte  et  de  ma- 
lédictions? 

Il  est  impossible  de  rendre  par  des  mots 
l'expression  de  la  voix  et  du  visage  avec 
laquelle  M.  Vancelay  avait  jeté  à  son  passé 
cette  terrible  malédiction.  —  C'était  toute 
sa  vie  de  douleur  et  de  résignation  qu'il 
prenait  à  flots  dans  son  cœur  ulcéré. 

—  Oui  !..  j'avais,  comme  vous  l'avez, 
jeune  homme,  un  enthousiasme  ardent; 
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je  m'enivrais  de  tous  les  mots  sonores  qui 
retentissaient  à  mes  oreilles  ;  je  parcourais 
nos  campagnes,  les  masses  applaudissaient 
à  ma  voix, et  l'on  me  portait  en  triomphe. 
— Oh  !  combien  je  croyais- alors  à  tous  à  ces 
rêves  creux  et  criminels  que  les  agitateurs 
répandent  de  tout  temps  sur  le  sommeil 
calme  et  honnête  d'une  nation!  — Marat! 
Danton  !  Robespierre!  voilà  mes  héros!  — 
Que  sont-ils  devenus  ?  —  Enfant,  enfant, 
chaque  ride  de  mon  front  est  une  page  de 
ce  passé  terrible!.,  oui,  j'ai  battu  des 
mains  au  supplice  des  Girondins;  oui,  j'ai 
vu  passer  sans  trembler  tous  ces  monceaux 
de  victimes  du  Tribunal  révolutionnaire. 
—  Devant  le  sang  qui  coulait,  j'ai  dit  : 
t  Justice  et  régénération.  »  Je  me  suis  pro- 
mené la  tête  haute,  dans  mon  orgueil  et 
dans  mon  aveuglement,  au  milieu  de  toute 
cette  société  déchirée  en  lambeaux.  — J'ai 
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vu  mon  père  mort!.,  j'ai  vu  ma  sœur 
morte!..  Pauvres  et  chères  victimes  !  Et 
j'ai  tordu  mon  cœur  pour  qu'il  ne  criât 
pas.  —  J'ai  aimé  tous  ces  hommes  que  l'on 
appelait  Barrère,  Billaud-  Varennes,  Fou- 
quier-Tinville,  Saint-Just,  Collot  d'Her- 
hois!..  Cette  main  que  je  n'ose  plus  ten- 
dre vers  vous,  Arthur,  maintenant  que  j'y 
pense,  a  touché  la  main  de  chacun  de  ces 
hommes.  —  Gomme  des  bêtes  féroces,  ils 
se  sont  dévorés  entre  eux,  et  puis,  est  ve- 
nue la  justice  du  ciel  qui  a  décapité  tout 
le  reste. —  Alors,  moi,  qui  avais  survécu, 
moi,  qui  voyais  tout  cela,  en  entendant 
ces  cris  de  joie  autour  de  l'échafaud  du 
9  thermidor,  ces  malédictions  que  jetaient 
par  toute  la  France  des  familles  désolées; 
j'ai  fui!.,  j'ai  fui!.;  et  partout  la  même 
exécration ,  partout  les  mêmes  cris  de 
haine  et  de   vengeance...    Je  courbais   la 
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tête,  brisé  de  honte  et  de  désespoir, — 
je  marchais  dans  ma  vie,  isolé  et  maudit, 
raehant  mon  nom  comme  un  déshonneur, 
et  tremblant  que  quelqu'un  le  prononçât 
devant  moi!.  Priez  Dieu,  Arthur,  qu'il 
vous  éclaire,  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi 
de  vous!.. 

Arthur  était  immobile  et  pâle.  — Mais, 
hélas  !  chaque  jour,  lui  aussi,  il  entendait 
des  voix  lui  parler  de  l'avenir,  de  la  gloire 
impérissable  réservée  à  ceux  qui  auraient 
travaillé  à  cette  grande  œuvre;  chaque 
jour,  son  amour  pour  la  princesse  Pal- 
lianci  républicanisait  son  âme  davantage; 
car  chaque  jour,  elle  entourait  ce  cœur  pal- 
pitant de  réseaux  plus  étroits  :  —  c'est 
entre  deux  baisers  qu'elle  lui  parlait  de  li- 
berté; c'est  la  tête  posée  sur  son  cœur, 
qu'elle  laissait  tomber  ses  paroles,  gouttes 
d'un  poison  mortel   que  recueillait  avec 
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adoration  cette  âme  ardente;  et  alors,  ses 
yeux  avaient  des  regards  profonds,  et  elle 
attirait  à  elle  dans  l'abîme  l'insensé  qui 
lui  tendait  ses  deux  bras. 

Oh  !  c'est  là  l'histoire  de  bien  des  âmes 
perdues,  de  bien  des  cœurs  souillés,  de 
bien  des  existences  flétries;  —  c'est  là 
l'histoire  de  l'humanité. 

Aussi  les  paroles  du  vieillard  ne  firent 
trembler,  ni  sa  pensée,  ni  son  cœur,  et 
n'allèrent  pas  jusqu'au  bandeau  qui  lui 
fermait  les  yeux. 

—  Vous  parlez  de  93,  dit-il  à  M.  Van- 
celay  ;  quelle  est  la  voix  qui  ne  maudit 
pas  avec  vous  les  deux  années  de  sang  qui 
jetèrent  la  France  dans  le  deuil  ?  Mais 
croyez-vous  donc  que  l'on  ne  puisse  faire 
un  pas  en  avant,  sans  retourner  vers  ce 
passé  sanglant  ;  croyez-vous  donc  que  le 
libéralisme  qui  a  lait  8i),  soit  responsable 


—  57  — 
des  excès   du    Tribunal    révolutionnaire? 

M.  Yancelay  courba  la  tête  avec  acca- 
blement et  murmura  : 

—  Quand  on  jette  une  feuille  au  cou- 
rant d'une  eau  rapide,  sait-on  où  ce  cou- 
rant l'entraînera  ?  —  La  main  de  l'homme 
détruit  facilement  en  une  année  ce  qu'un 
siècle  entier  ne  pourrait  réédifier.  On 
n'arrête  pas  plus,  hélas!  l'esprit  révolu- 
tionnaire, lorsqu'il  est  déchaîné,  que  l'on 
n'arrête  le  torrent  lorsqu'on  a  renversé 
les  digues  qui  le  retenaient  captif.  — 
Mais  le  passé  n'est-ce  pas?  est  bien  le 
passé,  ajouta-t-il  avec  un  triste  sourire,  et 
tout  s'enterre  dans  l'oubli,  comme  les 
hommes  dans  le  cercueil  ?  Les  cheveux 
blancs  de  la  vieillesse  ne  sont  jamais  écou- 
tés, et  les  années  qui  s'écoulent  ne  portent 
pas  d'enseignement.   —  Je   suis  épuisé, 
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monsieur  Arthur,    par   cet  effort  surhu- 
main   que  j'ai   fait  sur  moi-même   pour 
vous  parler  ainsi.  —  Ces  souvenirs  m'ont 
brisé...  Allez,  allez  où  la  fatalité  vous  en- 
traîne,   N'écoutez    pas    la    voix  amie  qui 
vous  parle,  la  voix  sage  qui  vous  conseille; 
c'est  la  loi  commune.  —  Mais,  au  nom  du 
ciel,    Arthur,    prenez   garde  !...     prenez 
garde!..    Souvenez-vous   des   paroles  du 
du  vieux  Dominique...    Il  est  encore  là- 
haut,  le  pauvre  soldat,  froid  et  inanimé. 
Montez...  montez  quelques  marches,  mon- 
sieur de  Savernoy,  et  vous,  si  plein  de  vie, 
vous  serez  en  face  de  la  mort  ;  vous  verrez 
deux  trous  saignant  encore  dans  cette  poi- 
trine déjà  si  cruellement  labourée  par  la 
guerre.   Penchez-vous  sur  ces  lèvres  re- 
froidies, et  peut-être  que  Dieu,  par  un  mi- 
racle, permettra  qu'elles  murmurent  une 
dernière  fois  : 
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«  —  Le.s  socK'iés  secrètes...  Arthur!.,  il 
esl  perdu  î  » 

Un  nuage  so  I>rc  passa  subitement  sur 
les  traits  du  jeune  homme;  ses  paupières 
s'abaissèrent  sur  se  yeux,  pendant  qu'une 
crispation  involontaire  faisait  frémir  ses 
sourcils  ;  et  il  posa  sa  main  sur  sa  poitrine 
à  l'endroit  où  bat  le  cœur. 

Il  y  eut  alors  dans  cette  chambre,  où 
retentissaient  tout-à-l'heure  les  paroles  du 
vieillard,  un  long  silence. 

M.  Vaneelay,  debout,  appuyé  contre  un 
meuble,  avait  la  tète  courbée,  et  des  gout- 
tes de  sueur  coulaient  comme  des  larmes 
le  long  de  son  visage. 

Celui  qui  les  eût  regardes  tous  deux  eût 
senti  son  cœur  se  serrer  douloureusement, 
car  Arthur  ne  pouvait  maîtriser  l'expres- 
sion profonde  qu'il  ressentait. 

Les  dernières  paroles  de  M.  Vaneelay 
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l'accablaient  ;  ce  mort  qui  était  couché 
au-dessus  de  sa  tête,  ce  meurtre  si  près  de 
lui,  ce  sang  dans  le  passé,  ce  sang  dans  le 
présent,  toutes  ces  émotions  tristes,  funè- 
bres, s'agitaient  en  lui,  maintenant  que  le 
silence  avait  remplacé  le  bruit  qui  étour- 
dissait son  cerveau. 

Il  n'osait  faire  un  mouvement,  il  «'osait 
faire  un  pas;  il  avait  peur  d'interroger  sa 
pensée,  mais  il  s'entendait  lui-même  sans 
s'écouter. 

Dix  heures  sonnèrent. 

Quel  souvenir  ces  dix  coups  frappés  sur 
le  timbre  d'une  pendule  réveillèrent-ils  en 
lui? 

Il  releva  son  front  qui  s'était  insensi- 
blement courbé  comme  celui  du  vieillard, 
et  il  passa  brusquement  ses  deux  mains 
dans  ses  cheveux  pour  les  rejeter  en  ar- 
rière. 
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—  Dix  heures...    dit-il  en  secouant  la 
trte. 

Alors  il  s'approcha  de   M.    Vancelay  et 
lui  prit  doucement  la  main  : 

—  Ces  souvenirs  vous  ont  fait  mal, 
mon  bon  monsieur  Vancelay,  lui  dit-il 
d'une  voix  douce;  c'est  une  douleur  que 
je  vous  ai  apportée,  et  vous  m'en  voyez 
tout  triste;  merci  encore,  comme  tou- 
jours, de  l'affection  que  vous  me  montrez. 
—  Pardon  si  je  vous  laisse  :  mais  vous  l'a- 
vez vu,  quand  vous  êtes  entré,  j'étais  prêt 
à  sortir,  et  je  ne  puis  tarder  plus  long- 
temps. 

Le  vieillard  serra  cette  main  qui  s'était 
posée  sur  la  sienne,  et  levant  silencieuse- 
ment les  yeux,  il  montra  du  doigt  à  Ar- 
thur la  mansarde  où  Dominique  dormait 
de  son  dernier  sommeil. 

Puis  il  murmura   d'une  voix  basse  en 
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laissant     retomber     la     main     du    jeune 
homme  : 

—  Prenez  garde  !  Prenez  garde  ! 
Arthur  était  sorti. 

M.  Vaneelay  resta  longtemps  silencieux  ; 
puis  il  se  releva,  et  parcourant  la  cham- 
bre d'un  regard  triste  et  lent  : 

—  Il  est  parti  !...  dit -il  à  voix  basse;  il 
est  parti,  comme  moi  je  partais  de  la  ca- 
bane de   Fontevieille.    —   Ai-je   donc   le 
droit  de  me   plaindre,  moi,  qui   écoutais 
froid   et   impassible  les   paroles  de   mon 
vieux  père?    moi,   qui  répondais  par  un 
sourire  d'incrédulité  aux  sages  conseils  du 
vieillard,  à  la  voix  triste  et  grave  qui  me 
criait  :   «  —  Georges,  il  n'est  pas  trop  de 
la  présence  et  de  l'énergie  d'un   homme 
pour  défendre   les   cheveux    blancs   d'un 
vieillard  et  l'honneur  d'une  jeune  fille  !  — 
Ai-je  le  droit  de  me  plaindre,  moi  qui  re- 
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poussais  sans  les  comprendre  les  larmes  de 
ma  pauvre  sœur,  moi,  qui  ai  abandonné 
sans  un  regret,  sans  un  remords,  le  foyer 
de  la  famille,  et  toutes  les  saintes  choses 
que  l'on  y  trouve  autour  de  soi,  moi, 
qu'enivraient  les  folles  clameurs  de  la 
place  publique;  moi,  qui  ai  vu,  sans  que 
mon  cœur  se  soulève  d'indignation,  le 
lâche  assassinat  de  la  Maison  Jaune?  — 
C'est  mon  sang  qui  court  dans  les  veines 
de  ce  jeune  insensé  ;  —  révolutionnaire, 
courbe  la  tête  !. .  aujourd'hui  l'heure  de 
l'expiation. 

Quoiqu'il  fût  seul,  sa  voix  était  forte 
et  vibrante. 

—  Oui  !  courbe  la  tête,  révolutionnaire, 
reprit-il  ;  toi, qui  as  assisté  au  meurtre  de 
la  reine,  toi,  qui  t'es  assis  à  la  Convention 
au  milieu  de  ces  hommes  hideux  ;  toi,  qui 
as  marché  le  front  haut  et  calme  au  milieu 
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de  tous  ces  massacres  et  de  tout  ce  deuil! 
as-tu  le  droit  de  l'accuser,  toi,  qui  t'appe- 
lais dans  ton  orgueil  le  missionnaire  de  la 
liberté  ;  toi,  dont  la  sœur  est  morte  dé- 
shonorée par  ton  abandon;  toi, dont  le 
vieux  père  a  porté  sa  tête  blanchie  sur  l'é- 
chafaud,  parce  qu'il  appelait  ces  hommes 
sans  entrailles  les  meurtriers  de  la  France? 
Toi  l'insensé!.,  toi  l'incrédule  !..  à  ton 
tour  aujourd'hui,  courbe...  courbe  ta  tête 
révolutionnaire,  et  bois  ce  calice  de  dou- 
leur que  tend  la  main  juste  de  Dieu! 

Puis,  il  retomba  dans  le  silence  et  resta 
longtemps  le  visage  dans  ses  deux  mains. 

L'arrivée  de  Pierre  ,  qui  sachant 
M.  Arthur  de  Savernoy  sorti  vint  frapper 
à  la  porte,  l'arracha  à  ses  douloureuses 
méditations  ;  il  se  leva  et  sans  dire  un 
mot,  il  rentra  chez  lui  et  s'enferma. 

—  Le  père  Vancelay  a  quelque  chose. 
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pensa  Pierre  en  regardant  le  vieillard  s'é- 
loigner; —  c'est  la  mort  de  ce  pauvre 
diable  de  Dominique  ;  le  fait  est  que  c'est 
tout  de  même  bien  étrange. 

M.  Vancelay  était  retombé  dans  le  si- 
lence de  ses  méditations.  —  Tout  son  corps 
trembla  comme  s'il  eût  été  en  proie  à  une 
fièvre  ardente,  et  les  palpitations  de  son 
cœur  battaient  sourdement  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Non  !..  dit-il  en  se  levant  et  en  par- 
courant la  chambre  avec  agitation  ,  — 
non  !..  ce  n'est  pas  possible!.,  non  !  il  ne 
se  peut  pas  qu'Arthur  se  perde  ainsi  et 
marche  vers  l'abîme,  sans  qu'un  bras  le 
retienne.  —  Ma  voix  a  été  impuissante 
auprès  de  lui,  c'est  tout  simple,  que  suis-je 
pour  qu'il  m'écoute  ?  —  Un  étranger,  rien 
déplus.  Oh!  si  je  pouvais  lui  dire  :   «  Ce 

vieillard  qui  te  parle,  ce  n'est  pas  une  af- 
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fection  stérile  qui  l'attache  à  toi,  tu  es  son 
enfant,  le  fils  de  celui  qu'il  aimait  avec 
idolâtrie  et  que  Dieu  lui  a  si  vite  enlevé; 
tu  es  sa  seule  joie,  sa  seule  consolation,  tu 
es  à  toi  seul  ce  que  Dieu  lui  a  laissé  d'exis- 
tence sur  la  terre.  -*-  Hélas  !  un  serment 
fatal  lie  ses  lèvres,  il  ne  peut  t'aimer  qu'en 
secret;  mais  il  te  suit  partout,  partout  il 
veille  sur  toi,  pour  te  garder  et  te  sauver. 
—  Dévouement,  soins,  amour,  cris  im- 
puissants! Tu  marches...  tu  marches  tou- 
jo+irs,  Arthur...  v  Oh!  Seigneur,  à  quel 
supplice  vous  m'avez  condamné  !..  C'est 
trop  de  vivre  si  longtemps,  quand  la  souf- 
france accompagne  chaque  pas  ! 

La  voix  de  M.  Vaocelay,  quand  il  par- 
lait ainsi, était  un  cri  de  douleur  qui  devait 
monter  au  ciel,  comme  la  prière  sup- 
pliante d'un  cœur  désolé. 

—  Oui,  dilt-il  en  allant  à  sa  table  et  en 
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cherchant  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire, 
oui,  c'est  le  seul  moyen  de  salut  qui  reste, 
je  vais  écrire  au  duc  de  Savenoy  ;  il  faut 
qu'il  arrache  cet  enfant  à  l'abîme!»,  il  le 
faut!.,  il  le  faut!.. 

Il  prit  une  plume,  et  écrivit  : 
«  Monsieur  le  duc,  un  aveuglement  fa- 
tal entraîne  le  marquis  Arthur  de  Saver- 
noy  dans  cette  voie  criminelle  qui  mène 
une  jeunesse  insensée  au  bouleversement, à 
la  ruine  de  la  société.  —  Venez  !  venez 
tout  de  suite,  monsieur  le  duc  ;  arracbez-Ie 
à  sa  ruine,  à  son  déshonneur,  peut-être. — 
L'homme  qui  vous  écrit  ces  lignes  eût 
donné  tout  son  sang  pour  le  sauver,  p 

Vancelay  cacheta  la  lettre,  et  ne  vou- 
lant pas  s'en  rapporter  à  un  autre  qu'à 
lui-même,  il  se  rendit  à  l'hôtel  du  duc  de 
Savernoy.  — Il  était  si  tremblant,  si  agité, 
qu'il  avait  peine  à  marcher. 
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Au  moment  de  frapper  à  la  porte  de 
cet  hôtel  où  quarante  ans  auparavant  il 
était  venu  portant  un  enfant  dans  un  ber- 
ceau, il  hésita  malgré  lui,  et  la  douleur 
qu'il  ressentit  fut  si  grande  qu'il  s'appuya 
contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Enfin  il  frappa   et    remit  la   lettre  au 


concierge. 


—  Il  est  important,  dit-il,  que  cette 
lettre  soit  remise  immédiatement  au  duc 
de  Savernoy. 

—  M.  le  duc  n'est  pas  à  Paris,  répon- 
dit le  concierge. 

—  Le  duc  de  Savernoy  !....  répéta 
M.  Vancelay  avec  une  stupéfaction  dou- 
loureuse. 

—  Il  est  en  Provence,  mais  on  lui  fera 
parvenir  cette  lettre. 

—  Cette  lettre,  reprit  Vancelay,  est  de 
la  dernière  importance  ;  il  faut  que  le  duc 


—  CD  — 

la   reçoive   le   plus  tôt    qu'il    sera   possi- 
ble. 

—  Elle  partira  aujourd'hui  même. 

—  Et  elle  arrivera  seulement  dans  trois 
jours.  — Oh  !  mon  Dieu!.,  murmura  le 
vieillard. 

Puis  il  s'éloigna. 

La  scène  qui  -venait  de  se  passer  avec 
Arthur  avait  éloigné  sa  pensée  de  l'enlè- 
vement de  Madeleine.  —  De  quelque 
côté  qu'il  interrogeât  son  cœur,  il  le  trou- 
vait plein  de  douleurs  et  de  mortelles  in- 
quiétudes. 

Il  rentra  chez  lui  à  pas  lents,  calculant 
les  événements  qui  pouvaient  survenir 
pendant  le  temps  nécessaire  au  retour  du 
duc  de  Savernoy,  car  il  ne  doutait  pas  uu 
seul  instant  que,  sur  la  remise  de  sa 
lettre,  le  duc  ne  s'empressât  d'accourir  à 
Paris. 


SANG  VERSE. 


XXXVII. 


Mais  les  événements  marchaient  vite,  et 
les  membres  de  l'opposition  à  la  chambre, 
soutenus  par  les  mécontents  d'ambition  et 
de  pouvoir,  en  jetant  la  désunion  et  la 
discorde  au  sein  du  pays,  faisaient  le  jeu 
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de  ces  émeutiers  toujours  prêts  à  déplacer 
les  pavés  des  rues  et  à  tirer  des  coups  de 
fusil ,  lâchement  accroupis  derrière  les 
barricades.  —  Déjà  dans  Paris  grondaient 
ces  sombres  murmures  qui  sont  aux  ora- 
ges des  hommes  ce  que  le  sifflement  des 
vents  est  aux  tempêtes  du  ciel. 

A  la  veille  des  grands  événements  qui 
doivent  s'accomplir,  que  ces  événements 
bouleversent  les  destinées  d'un  peuple  ou 
frappent  une  de  ces  têtes  élevées  sur  la- 
quelle sont  fixés  tous  les  regards,  l'air 
semble  s'appesantir  et  porter  en  soi  quel- 
que sinistre  présage. 

L'initiative  de  la  gauche  avait  ouvert  le 
champ  aux  anarchistes  ;  —  les  croyait-on 
assez  sots  ou  assez  honnêtes  pour  n'en  pas 
profiter  ? 

Quand  les  rancunes  et  les  ambitions 
s'en  mêlent,  c'est   une   triste  arène  que 
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celle  où  s'agite  le  gouvernement  représen- 
tatif ;  les  passions  seules  y  luttent.  —  La 
situation  prenait  un  caractère  de  gravité 
qu'il  -était  impossible  de  méconnaître;  les 
ministres  du  roi  avaient  des  nuages  sur  le 
Iront,  nutis  ils  ne  doutaient  pas  de  la  vic- 
toire. —  Rendant  ce  temps,  tous  les  dé- 
bris des  sociétés  secrètes  s'agitaient  et 
chercliaient  à  renouer  leurs  têtes  brisées, 
semblables  aux  corbeaux  qu'attire  une 
chair  pantelante,  et  que  l'on  voit  accourir 
de  tous  les  points  de  l'horizon. 

Faut-il  aussi  parler  de  cette  partie  re- 
muante de  la  bourgeoisie  que  dévore  et 
tourmente  l'appétit  des  droits  politiques? 
—  la  bourgeoisie  qui  s'arrête  quand  elle 
devrait  marcher,  ou  qui  marche  quand 
elle  devrait  rester  neutre  ;  esprit  étroit 
que  l'ambition  surexcite,  et  qui,  la  moitié 
du  temps,  placée  par  une  hésitation   ti- 
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mide  entre  la  crainte  et  le  désir,  ferme  les 
yeux  pour  oser  quelque  chose. 

Faut- il  parler  de  ces  masses  composées 
d'hommes  curieux  et  avides  à  l'excès  de 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la  vie  ordi- 
naire, et  qui  vont  avec  un  même  plaisir 
assister  à  une  émeute  ou  à  un  feu  d'arti- 
fice ? 

Comme  toujours,le  vrai  peuple,  le  peu- 
ple laborieux  et  calme  écoutait  avec  indif- 
férence ou  en  haussant  les  épaules  tout  ce 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui. 

La  question  des  banquets  vint  tout-à- 
coup  mettre  le  feu  aux  poudres  ;  les  chefs 
de  l'opposition  s'y  rallièrent  par  dépit  et 
par  colère  du  vote  de  la  chambre. 

Les  conspirateurs  un  peu  sérieux  avaient 
décidé  que  le  peuple,  c'est-à-dire  les  cmeu- 
tiers  enrégimentes,  ne  descendraient  pas 
dans  la  rue.  « —  Mais  on  ne  se  met  à  la 
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tête  d'une  troupe  de  bandits,  qu'à  la  con- 
dition d'ouvrir  toujours  une  route  large 
au  pillage. 

Nous  ne  voulons  traiter  la  question  po- 
litique que  dans  ses  phases  indispensables 
à  la  marche  de  notre  drame.    —  Assez 
d'autres  avant   nous  ont  fouillé  dans  le 
prologue  de  ce  lugubre   drame  et  en  ont 
raconté   les   tristes  détails  ;  assez  d'autres 
ont  mis  le  doigt  sur  cette  plaie  saignante 
et  ont  montré  la  fatalité,  prenant  la  part 
du  lion  dans  cette  série  d'événements  im- 
prévus; assez  d'autres  ont  dit  aux  hom- 
mes les  tristes  vérités  qui  pèseront  éternel- 
lement sur  eux  et  leur  ont  montré  la  mo- 
narchie  perdue,  non  par  la  puissance  de 
la  révolte,  corps  inerte  et  sans  vie  que  l'on 
pouvait  fouler  aux  pieds,  mais  par  leur 
faiblesse  ou  leur  hésitation. 
Deux  jours  s'étaient  écoulés. 
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Deux  jours!.,  dont  la  moitié  eût  suffi 
pour  sauver  la  France. 

Le  troisième  touchait  à  sa  fin,  —  le 
changement  de  ministres  paraissait  avoir 
calmé  l'agitatiou  qui  se  répandait  en  sourds 
murmures  à  travers  la  capitale.  —  On 
croyait  tout  sauvé,  alors  qu'une  concession 
fatale  allait  tout  perdre;  —  capituler  avec 
la  révolte  qui  dresse  la  tête,  avec  l'émeute 
qui  agite  au-dessus  des  pavés  amoncelés 
ses  fusils  noirs  de  poudre,  c'est  s'attacher 
de  ses  propres  mains  la  robe  dévorante  de 
Nessus. 

Des  voitures  renversées  barraient  les 
rues,  et  des  hommes  à  visages  sinistres,  le 
fusil  en  bandoulière,  se  promenaient  im- 
pudemment en  face  de  la  force  armée  qui 
restait  devant  eux  impassible  et  muette. 
—  La  monnaie  courante  des  révolutions 
ruisselait  sur  les  comptoirs  rougis  des  mar- 
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chands  de  vins  :  l'eau-de-vie  donnait  un 
coeur  factice  aux  plus  lâches,  une  énergie 
fébrile  aux  plus  pusillanimes. 

M.  Vancelay,  inquiet  d'Arthur  de  Sa- 
vernoy  qui  depuis  la  veille  n'avait  pas 
paru,  avait  suivi  les  flots  houleux  de  l'é- 
meute. —  La  nuit  venue,  l'anxiété  la  plus 
cruelle  serra  le  cœur  du  vieillard  ;  il  se 
mêla  aux  groupes,  interrogea  les  visages, 
écouta  toutes  les  voix  sans  qu'aucun  in- 
dice pût  le  mettre  sur  la  trace  de  celui 
qu'il  cherchait. 

Il  alla  à  l'hôtel  de  la  princesse  Pallianci. 
—  On  lui  répondit  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne. —  Cependant,  les  événements  de 
la  journée,  tels  qu'ils  se  présentaient,  ne 
présageaient  pas  la  continuation  des  trou- 
bles, ce  qui  faisait  dire  à  un  des  révolu- 
tionnaires : 

«  —  Tout  cela  n'est  pas  clair.   H  y  a 
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beaucoup  de  monde  dehors  c'est  tout  ; 
mais  on  n'ira  pas  jusqu'aux  coups  de 
fusil.  » 

Cet  homme,  qui  gémissait  en  son  cœur 
que  le  sang  n'ait  pas  encore  coulé,  s'appe- 
lait X. 

C'est  qu'en  effet,  pour  cet  homme,  la 
révolution  de  poudre  et  de  sang  était 
avortée;  —  l'anarchie  n'étendait  pas  sur 
Paris  ses  ailes  lugubres,  la  société  restait 
debout  sur  ses  bases.  —  Aussi,  bien  des 
espérances  étaient  détruites,  bien  des  rê- 
ves étouffés  ;  les  barricades  mouraient 
d'elles-mêmes;  et  à  peine  si  Y  Alphabet  ré- 
volutionnaire rencontrait  de  loin  en  loin 
quelques-uns  de  ses  membres,  comme  les 
tronçons  épars  d'un  serpent  mutilé. 

Avec  la  nuit  s'éteignait  le  tumulte. 

Faustin  s'était  glissé  dans  la  journée  aux 
bureaux  du  lie formateur ,   où  chacun  s'é- 


-  81  — 

tait  donné  rendez-vous.  —  Il  était  d'une 
mauvaise  humeur  visible,  car  il  voyait  les 
choses  tourner  fort  mal,  et  il  avait  grand' 
peur  de  perdre  tout,  d'un  côté,  sans  rien 
gagner  de  l'autre. 

De  Leufroy  secouait  la  tête  et  disait  en- 
tre ses  dents  : 

—  C'est  une  duperie  d'attaquer  de  face 
un  ennemi  puissant. 

Vauthier,  les  traits  en  feu,  l'oeil  égaré, 
la  poitrine  haletante,  allait  et  venait  ;  un 
long  sabre  pendait  à  sa  ceinture,  à  la- 
quelle il  avait  attaché  des  pistolets  d'ar- 
çon ;  ses  traits  étaient  animés  par  de  nom- 
breuses libations  patriotiques,  et  au  milieu 
du  tumulte  général  des  conversations,  des 
récits  de  la  journée,  sa  voix  sauvage  sor- 
tait en  notes  saccadées  de  sa  large  poi- 
trine. 

—  Quoi!  s'écriait-il  par  instants,  la  ré- 
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volution  nous  échappe ,  et  nous  restons 
tous  les  bras  croisés!..  Il  faut  ressusciter 
l'émeute  et  remettre  le  feu  au  ventre  de 
la  population. 

Alors  même  qu'il  avait  cessé  de  parler, 
ses  lèvres  épaisses  et  sanguines  avaient  un 
tressaillement  nerveux. 

Quant  à  Barasson-la  Vrillière,  pâle,  le 
front  appuvé  dans  ses  deux  mains,  il  écou- 
tait la  tempête  qui  grondait  en  lui. 

Tout  espoir  de  révolte  n'était  pas  en- 
core mort  dans  le  cœur  de  ces  hommes, 
suprême  aréopage  de  la  ruine  et  de  la  des- 
truction; car  ils  savaient  qu'une  bande 
fauve  de  pillards,  aspirant  le  désordre  et 
hurlant  l'émeute,  n'ayant  pour  guide  que 
ses  instincts  de  haine  et  de  rapine,  parcou- 
raient tous  les  quartiers  de  Paris  avec  des 
hommes  de  tête  audacieux  et  résolus. 

Ce  fut  au  milieu   de  l'agitation  tumul- 
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tueuse  dan*  laquelle  était  plongé  le  noc* 
turne  conciliabule,  qu'arriva  le  Lyonnais, 
le  patriote  énergumène  que  nous  avons  vu 
chez  Marini  et  à  la  séance  de  la  Chaumière. 
Depuis  lors,  il  avait  utilisé  tout  le  temps 
que  n'employait  pas  Vœuvre  sainte  de  la 
conspiration  ,  à  déployer  dans  le  café 
Agnès  ou  dans  le  café  Mandai*  les  richesses 
de  son  éloquence  cadavéreuse. 

Nous  trouvons  quelque  part  un  portrait 
calqué  sur  cet  étrange  personnage. 

«  Il  apparaît  comme  un  de  ces  grands 
oiseaux  décharnés  qu'on  regarde  dans  les 
ménageries;  ils  sont  mornes,  flasques, 
d'une  apparence  inoflehsive  ;  en  les  exa- 
minant de  plus  près,  on  voit  qu'ils  ont 
une  tache  de  sang  dans  l'œil,  et  que  sur 
leur  écriteau  est  inscrit  ce  mot  :  —  Vau- 
tour. » 

Ce  jour- là,   il  portait  un  paletot  clair; 
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sa  figure  maigre  et  osseuse  était  plus  livide 
que  jamais,  le  blanc  terne  de  sesyeux  avait 
des  traînées  de  sang,  comme  si  Dieu  eût 
voulu  marquer  d'avance  cet  homme  qui 
allait  accomplir  l'action  la  plus  odieuse  et 
la  plus  criminelle.  —  Sa  chevelure  noire 
inondait  son  cou  et  ses  épaules. 

Quand  il  entra,  on  eût  dit  un  spec- 
tre. 

—  Eh  bien,  dit-il,  en  s'arrêtant  sur  le 
seuil  et  en  étendant  vers  les  conspirateurs 
attérés  un  de  ses  longs  bras,  on  cause 
donc  ici,  et  l'on  se  repose  !..  —  Pardieu! 
voilà  de  rudes  besogneurs!..  —  Les  révo- 
lutions ne  se  font  pas  en  se  dandinant  sur 
le  dos  d'une  chaise. 

Personne  ne  répondit.  —  Le  Lyonnais 
continua  : 

—  Sacredieu  !  dans  vos  quartiers  on  est 
sage  comme  des  images  ;  —  on  allume  des 


—  85  — 

lampions  et  on  se  promène  avec  ses  petits 
pour  voir  la  fête.  —  On  leur  en  donnera 
des  fêtes  à  ces  crétins  de  bourgeois,  pour 
amuser  leur  moutards. 

lu  il  se  mit  à  rire  d'une  façon  à  la  fois 
grotesque  et  féroce. 

Tout-à-coup,  on  entendit  des  hurle- 
ments dans  la  rue.  —  Chacun  leva  la  tcte, 
et  une  lueur  d'espérance  anima  tous  les 
yeux. 

—  C'est  ma  bande  qui  s'impatiente,  dit 
le  Lyonnais  en  souriant  à  sa  façon.  —  Ah 
ça,  vous  autres,  qui  avez  la  parole  au  bec, 
il  s'agit  de  les  endoctriner  crânement  pour 
leur  mettre  le  feu  aux  entrailles  ;  ce  sont 
de  bons  lurons  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  travailler  en  conscience 
(cela  voulait  dire  :  «  —  Ce  sont  des  bri- 
gands et  des  bandits,  des  hommes  de  sac 
et  de  corde,  n'attendant  qu'un  signal  pour 
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se  ruer  dans  le  sang  et  dans  la  dévasta- 
tion. *) 

Faustin  s'élança  à  la  fenêtre. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  de  parler 
sans  agir,  son  tour  était  venu. 

Des  acclamations  frénétiques  accueil- 
lirent son  apparition. 

Le  Lyonnais  était  à  côté  de  lui.  —  Il 
étendit  sur  Faustin  ses  deux  bras  de  sque- 
lettte. 

—  Frères,  s'écria-t-il  de  sa  voix  aigre  et 
grinçante,  écoutez-le;  c'est  un  ami  du 
peuple!  un  défenseur  du  peuple! 

La  bande  en  guenilles  battit  des  mains. 

C'était  un  spectacle  d'un  aspect  lugubre, 
que  celui  de  ces  hommes  aux  figures  hi- 
deuses, aux  bras  nus,  aux  vêtements  dé- 
braillés, secouant  au-dessus  de  leurs  têtes 
des  torches  enflammées,  qui  les  éclairaient 
par  raffales  lumineuses.  • —  Et   au-dessus, 
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à  un  balcon,  deux  ombres  noires  se  déta- 
chant comme  un  groupe  infernal,  sur  le 
fond  de  la  chambre. 

Faustin  les  harangua  avec  ces  mots  so- 
nores et  pompeux,  fanfares  de  la  révolte 
qui  retentissent  en  notes  empoisonnées.  — 
Le  tumulte  de  la  rue  emportait  une  por- 
tion de  la  harangue  du  tribun  révolution- 
naire; mais  sa  parole  plus  emphatique  avait 
soin  de  jeter  sur  la  foule,  des  phrases  in- 
cendiaires. 

c  —  La  satisfaction  donnée  au  peuple 
n'est  qu'une  dérision  !  » 

—  Oui!.,  oui!.,  hurlait  la  meute  sans 
savoir  ce  dont  il  s'agissait. 

«  —  Les  droits  du  peuple  sont  mécon- 
nus depuis  quatorze  siècles,  il  faut  qu'ils 
soient  solennellement  reconnus  !  » 

—  Oui!.,  oui!.,  répétait  la  foule  avec 
les  mêmes  acclamations. 
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Le  Lyonnais  criait  plus  haut  que  tous 
en  agitant  ses  grands  bras  et  en  secouant 
au  vent  sa  longue  chevelure. 

La  horde  avinée  des  émeutiers  et  des 
barricadeurs  commençait  â  être  électri- 
sée. 

Faustin  rassembla  toute  la  force  de  ses 
poumons  et  s'écria  avec  des  gestes  fu- 
rieux : 

—  Il  est  temps  d'écraser  la  tyrannie 
qui  pèse  sur  la  nation  tout  entière,  et  mu- 
selé une  à  une  toutes  nos  libertés! 

—  Oui  !..  oui  !..  oui  !. .  répondirent  des 
cris  plus  furieux  encore. 

—  Aux  armes!.,  clama  le  Lyonnais; 
allons,  mes  amis,  en  avant!.. 

Et  le  squelette  aux  long  cheveux,  image 
vivante  de  la  destruction  qu'il  méditait 
dans  son  odieux  cynisme,  descendit  l'es- 
calier et  se  mit  à  la  tête  du  lion  populaire, 
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locution  poétique  dont  il  parsemait  cha- 
cune de  ses  phrases. 

Au  premier  rang  de  la  bande  flotte  un 
drapeau  rouge  que  Vauthier  vient  de  lan- 
cer par  la  fenêtre  en  criant  : 

—  Voilà  l'étendard  de  la  liberté  ! 

Les  lampions  jetaient  leurs  dernières 
lueurs  aux  rares  maisons  illuminées  sur  le 
boulevard. 

La  bande  hurlante  arriva  bientôt  au 
boulevard  des  Capucines  et  s'arrêta  devant 
l'hôtel  du  Ministère  des  affaires  étrangères, 
où  stationnait  un  bataillon  chargé  de  dé- 
fendre et  de  sauvegarder  la  vie  d'un 
homme  désigné  aux  vengeances  popu- 
laires. 

Là,  les  torches  s'agitent  avec  une  fré- 
nésie nouvelle,  les  vociférations  montent 
au  ciel  en  une  clameur  hideuse,  et  les  in- 
sultes les  plus  lâches,  les  injures  plus  basses 
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s'adressent  au   ministre  dont  la  demeure 
est  proche. 

Oh  î  la  popularité!.,  voilà  ce  qu'elle  est, 
voilà  ce  qu'elle  coûte  !  —  trône  d'argile 
qui  s'écroule  au  premier  choc  des  partis 
contraires.  —  Quelles  pensées  tristes  et 
amères  durent  assaillir  celui  qui  du  sein 
de  son  hôtel  entendit  ces  cris  sinistres  re- 
tentir jusqu'à  lui;  quel  regard  de  dédain 
il  dut  jeter  sur  cette  grandeur  humaine 
bâtie  sur  le  sable  mouvant  des  passions  ; 
combien  cet  esprit  élevé  et  profond  dut 
entrer  douloureusement  dans  le  recueille- 
ment de  ses  souvenirs  et  de  ses  croyances. 
—  Combien  il  dut  joindre  les  mains  et 
crier  du  fond  de  son  cœur  :  «  Pauvre 
France  !  x>  en  voyant  tant  d'oubli  et  d'in- 
gratitude payer  dix-huit  années  de  calme 
glorieux  et  prospérité  croissante. 

La  foule  armée  s'avance  toujours  et  de- 
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vient  menaçante;  —  les  armes  reluisent  à 
la  lueur  des  torches,  et  les  soldats  de  l'or- 
dre rangés  devant  la  porte  du  Ministère 
peuvent  contempler  cette  cohorte  vomie 
p;ir  les  bouges  les  plus  infects,  faces  à  por- 
ter, non  le  bonnet  rouge  des  affranchis  de 
la  vieille  Rome,  mais  celui  des  galériens 
échappés  des  bagnes  de  Brest  ou  de  Tou- 
lon. 

Le  bataillon,  son  chef  en  tête,  reste  muet 
et  impassible,  mur  impénétrable  de  l'or- 
dre contre  l'anarchie. 

Les  émeutiers  lèvent  en  l'air  leur  dra- 
peau couleur  de  sang,  et  veulent  se  frayer 
un  passage,  la  troupe  résiste  sans  combat- 
tre. —  C'est  le  moment  de  commencer  la 
lutte  fratricide,  et  de  réveiller  par  l'odeur 
du  sang  la  révolte  endormie  sur  les  barri- 
cades. 

L'homme   au  visage   décharné,   au  re- 
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gard  vitreux,  lève  son  bras,  et  tire  au  ha- 
sard un  coup  de  pistolet.  —  Un  soldat 
tombe,  et  le  bataillon  entier  répond  par 
une  décharge  à  ce  meurtre  odieux  froide- 
ment médité. 

Helas  !  le  sort  de  la  France  était  tout 
entier  dans  le  canon  de  ce  pistolet  que  te- 
nait la  main  d'un  misérable,  qui  disparut 
aussitôt,  n'ayant  du  crime  que  la  lâ- 
cheté! 

Vancelay  entendit  la  fusillade,  au  mo- 
ment où  il  remontait  à  pas  lents  le  boule- 
vard de  la  Madeleine;  —  il  tressaillit. 

—  Encore,  murmura-t-il  d'une  voix 
désolée. — L'émeute  n'est  pas  désarmée!., 
le  sang  coule  encore!.. 

Et  il  pressa  le  pas,  la  poitrine  serrée 
d'épouvante;  toutes  les  voix  de  son  cœur 
murmuraient  : 

—  Arthur...  Arthur. 
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11  arrive...  la  comédie  sanglante  qui  de- 
vait rallumer  la  guerre  civile  se  hissait  sur 
des  tombereaux,  où  Ton  entassait  pêle- 
mêle  les  cadavres,  sur  lequels  ces  hom- 
mes ,  profanateurs  même  de  la  mort , 
avaient  jeté  des  uniformes  de  gardes  na- 
tionaux. 

Au  milieu  de  cette  foule  dont  une  par- 
tie s'enfuit,  tandis  que  l'autre  récolte  ar- 
demment sa  funèbre  moisson,  le  vieillard 
se  fraye  un  passage,  il  arrache  une  torche 
enflammée,  et  se  penchant  sur  ces  cada- 
vres livides,  il  cherche,  il  cherche  en- 
core... il  soulève  des  têtes  mutilées,  et 
sent  couler  sur  ses  mains  un  sang  tiède 
encore,  il  interroge  la  mort. 

—  Oh!  merci...  merci...  mon  Dieu  ! 
s'écrie-t-il,  en  laissant  tomber  la  torche 
qu'il  tenait  à  la  main,  Arthur  n'est  pas 
là!.. 
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Et  il  continue  sa  marche. 

Enfin  ne  pouvant  plus  se  soutenir  sur 
ses  membres  brisés  par  la  fatigue,  il  rentre 
chez  lui  après  avoir  rencontré  vingt  fois 
sur  vson  passage  ce  funèbre  cortège  que 
les  émeutiers  promenaient  dans  la  capitale 
épouvantée,  avec  des  cris  de  vengeance. 

—  Oh!  ne  remercie  pas  le  Seigneur, 
vieillard,  de  n'avoir  pas  trouvé  parmi  ces 
corps  glacés  celui  d'Arthur  de  Savernoy! 
—  Ne  comprends -tu  pas  qu'Arthur, 
aveugle,  insensé,  ne  regardant  que  le  visage 
d'une  femme  qui  l'étourdit  et  l'enivre, 
pactise  avec  les  assassins  et  les  démolisseurs 
de  la  société?  pour  lui,  la  mort  vaudrait 
cent  fois  mieux  que  cette  honte  sanglante 
au  milieu  de  laquelle  on  traîne  une  noble 
race  et  une  noble  famille. 

Arthur  de  Savernoy  n'avait  pas  paru  rue 
des  Postes. 
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Toute  la  nuit  se  passa  pour  M.  Vance- 
lay  dans  des  tourments  atroces;  à  chaque 
bruit  du  dehors,  il  devenait  plus  pale 
qu'un  fantôme,  croyant  entendre  Arthur 
deSavernoy;  —  il  demandait  et  il  redou- 
tait à  la  fois  sa  présence. 

Nuit  terrible!  nuit  épouvantable!  dont 
il  compta  les  heures,  minute  par  minute, 
dans  l'impatience  qui  le  dévorait. 

Il  avait  ouvert  sa  fenêtre  pour  y  laisser 
pénétrer  le  bruit  et  l'agitation  de  la  rue, 
dont  le  vent  en  passant  portait  au  vieillard 
des  murmures  sourds  ou  des  cris  fu- 
rieux. 

Alors  penchant  son  front  brûlant,  pour 
que  souille  de  la  nuit  vînt  le  rafraîchir,  il 
écoutait  silencieux  et  attentif,  regardant 
d'un  œil  morne  les  fantômes  grisâtres  des 
hautes  maisons  dont  les  toits  plus  sombres 
se  dentelaient  sur  le  ciel.  —  Cette  obscu- 
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rite,  ce  silence  qu'interrompaient  tout-à- 
coup  des  bruits  vagues  et  inachevés  assom- 
brissait encore  la  pensée  si  tristement 
douloureuse  du  vieillard. 

—  Oh  !  disait-il  d'une  voix  lente  dont 
chaque  mot  se  traînait  péniblement  sur 
ses  lèvres,  combien  cette  soirée  avec  ses 
tombereaux  sanglants  et  cette  nuit  avec 
son  demi-silence  ressemblent  à  ces  nuits  né- 
fastes qu'avaient  précédées  ou  que  devaient 
suivre  des  jours  terribles.  Je  crois  voir  se 
réveiller  les  ombres  maudites  des  héros 
révolutionnaires,  et  dans  ce  tumulte  de  la 
rue,  il  me  semble  entendre  retentir  les 
échos  de  leurs  voix.  —  Seigneur!,,.  Soi- 
gneur!., venez  au  secours  de  la  France. 
—  J'ai  peur...  j'ai  peur  pour  elle! 

Il  se  taisait,  et  ne  pouvant  maîtriser  sa 
mortelle  inquiétude,  il  reprenait  : 

—  Arthur  ne  revient  pas...  Où  est-il  à 
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cette  heures  Où  l'ont-ils  entraînés...  Et  le 
duc  qui  n'arrive  pas!... 

Le  vieillard  avait  raison  :  cette  nuit 
portait  en  soi  le  germe  mal  étouffé  de  la 
plus  terrible  catastrophe;  le  drame  du 
boulevard  des  Capucines,  les  cadavres  ha- 
billés par  ces  bateleurs  révolutionnaires 
étaient  le  sinistre  prologue  de  ce  qui  allait 
s'accomplir.  —  Les  fauteurs  insatiables 
d'émeutes,  les  bohèmes,  les  vagabonds  et 
les  bandits  venaient  de  s'abattre  sur  la 
pauvre  cité  qui  appelait  en  vain  à  elle  ses 
défenseurs  naturels  égarés  ou  indisciplinés. 
—  Les  tapis-francs,  les  bouges  les  plus 
impurs,  les  cloaques  les  plus  fangeux 
avaient  vomi  de  leurs  flancs  empoisonnés 
une  horde  de  brigands.  —  Ces  bruits  ina- 
chevés qui  parvenaient  aux  oreilles  du 
vieux  Vancelay,  comme  parviennent  aux 
marins  les  cris  étouffés  de  la  tempête,  c'é- 


v. 
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tait  la  révolte  qui  veillait,  bivouaquant 
dans  les  rues,  avec  des  chants  sinistres,  et 
fondant  des  balles  sacrilèges.  —  Ici  les  pa- 
vés s'amoneèlent  et  forment  des  murs 
boueux,  remparts  derrière  lesquels  s'ac- 
croupit l'anarchie;  —  là  les  arbres  des 
boulevards  s'abattent  avec  fracas*  les  bou- 
tiques des  armuriers  sont  pillées  ;  la  ville 
entière  est  zébrée  de  barricades. 

Oui,  le  vieil  homme  des  saturnales  ré- 
volutionnaires avait  raison  de  trembler  et 
de  s'écrier,  écrasé  par  ses  noirs  pressenti- 
ments : 

—  Seigneur  !..  venez  au  secours  de  la 
France  ! 

Le  lendemain  devait  être  une  date  né- 
faste marquée  de  deuil  et  de  sang. 

Enlin,  le  jour  vint,  ce  jour  qui  devait 
éclairer  le  2/t  février. 

Arthur  n'était  pas  de  retour. 
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Vers  sept  heures  du  matin,  un  vieillard 
s'arrêta  devant  la  porte  de  la  rue  des 
Postes. 

Ce  vieillard  avait  la  taille  haute,  —  son 
visage  était  pâle,  et  tout  en  lui  exprimait 
une  cruelle  anxiété  ;  il  portait  un  costume 
de  voyaue.  —  A  côté  de  lui  se  tenait  un 
homme  d'un  certain  âge,  dont  la  démar- 
che respectueuse  indiquait  un  serviteur  de 
confiance. 

_  Le  marquis  Arthur  de  Savernoy?  dit 
le  vieillard  en  s'adressant  au  portier. 

—  Monsieur  Arthnr  n'est  pas  encore 
rentré. 

—  Il  n'est  pas  rentré  de  cette  nuit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Savez- vous  où  il  est? 

—  Non,  monsieur. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  son  appar- 
tement? 
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—  Il  y  a  Pierre,  le  domestique. 

—  C'est  bien  !  dit  le  vieillard  en  mon- 
tant lentement  l'escalier. 

M.  Vancelay  était  aux  écoutes  ;  il  en- 
tendit un  bruit  de  pas  dans  l'escalier. 

—  C'est  lui.. .  dit-il. 
Et  il  ouvrit  sa  porte. 

Dans  le  même  moment  l'étranger  attei- 
gnait la  dernière  marche. 

M.  Vancelay  sentit  un  frisson  lui  par- 
courir le  corps  aussitôt  qu'il  aperçut  ce 
visage  que  les  années  avaient  blanchi.  — 
Par  un  mouvement  involontaire,  il  recula 
d'un  pas  et  referma  à  moitié  la  porte, 
mais  pas  assez  vite  pour  que  celui  qui 
montait  ne  le  vît  et  ne  lui  dît  : 

—  N'est-ce  pas  ici,  monsieur,  l'étage 
où  demeure  le  marquis  de  Savernoy  ? 

M.  Vancelay  voulut  répondre,  mais  sa 
langue  était  glacée  ;  il  ne  put  articuler  un 
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mot  :  il  désigna  la  porte  et  inclina  la  tête 
en  signe  ailirmatif. 

Le  vieillard  sonna. 

Pierre  accourut  ouvrir,  car  Pierre  était 
un  brave  garçon  et  il  était  très-inquiet  de 
l'ahsence  de  son  maître. 

—  Monsieur  le  duc!  dit-il  avec  étonne- 
ment  en  apercevant  le  vieillard. 

Et  il  ajouta  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  marquis 
n'y  est  point. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  duc  de  Saver- 
noy,  je  vais  l'attendre. 

Il  se  retourna  vers  le  serviteur  qui  l'a- 
vait accompagné. 

—  Jérôme,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  ;  je  désire  même  être  seul.  Allez 
voir  aux  alentours  de  cette  maison  si  vous 
pouvez  savoir  quelques  nouvelles  sur  les 
événements  qui  se  passent;  mais  surtout, 


—  102  — 

vous  m'entendez  bien,  n'y  allez  que  si 
vous  n'avez  ancun  danger  à  courir,  g**  Il 
est  inutile  d'exposer  sa  vie  sans  nécessité. 
— Vous  m'attendrez  en  bas. 

—  C'est  bien,  monsieur  le  duc,  dit  le 
serviteur  en  s'inclinant. 

Le  duc  de  Savernoy  entra. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  au  ser- 
vice du  marquis  de  Savernoy?  dit-il  à 
Pierre. 

—  Oui,  monsieur  le  duc. 

—  Savez- vous  où  il  est  ? 

—  Non,  monsieur  le  duc. 

—  Il  n'est  pas  rentré  cette  nuit  ? 
Pierre  hésita. 

—  Je  le  sais,  continua  le  duc. 
Et  il  murmura  à  voix  basse  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard, 
et  que  Dieu  n'ait  pas  déjà  frappé  le  cri- 
minel. 
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Il  lit  signe  à  Pierre  de  s'éloigner  ;  pu)0, 
.^'asseyant  dans  un  fauteuil ,  il  se  laissa 
aller  aux  sombres  méditations  de  ses  pen- 
sées. 

Arrivé  depuis  le  matin  seulement,  il 
avait  eu  grand'peine  à  pénétrer  dans  Pa- 
ris; sa  voiture  avait  dû  s'arrêter  à  la  bar- 
rière, car  toutes  les  rues  étaient  barri- 
cadées. —  11  avait  contemplé  d'un  œil 
désolé  toutes  ces  traces  de  la  révolte  qui 
se  succédaient  à  chaque  pas,  et  semblaient 
déjà  étendre  sur  la  ville  attérée  son  lin- 
ceul de  deuil.  < —  Partout  où  il  avait  passé, 
il  avait  trouvé  ce  silence  morne  ou  cette 
sourde  agitation  qui  annonce  la  tempête; 
puis  il  avait  vu  le  long  des  maisons  et  réu- 
nis en  groupes,  à  l'entrée  des  rues  dépa- 
vées, trônant  sur  des  voitures  renversées 
ou  sur  des  arbres  abattus  par  la  hache,  ces 
figures  hideuses  d'émeutiers  et  d'égorgeurs 
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à  gages,  vagabonds  en  guenilles,  bandits 
vomis  par  les  repaires  des  sociétés  secrè- 
tes. —  A  lui  aussi,  comme  à  M.  Vancelay, 
étaient  revenus  en  foule  les  souvenirs  du 
passé,  et  chacun  de  ces  souvenirs  avait 
serré  son  cœur  par  une  douleur  poi- 
gnante. 

Quelques  instants  s'étaient  à  peine  pas- 
sés qu'Arthur  entra  brusquement. 

La  porte  était  restée  entr'ouverte,  et  il 
n'avait  pas  rencontré  Pierre  ;  —  aussi,  en 
apercevant  le  duc  de  Savernoy,  il  resta 
sur  le  seuil,  stupéfait  et  immobile. 


L'EMPIRE  DU  DEMON. 


xxxvin. 


Le  duc  s'était  levé  d'un  mouvement 
soudain,  et  se  tenant  appuyé  d'une  main 
au  fauteuil,  il  attacha  sur  le  jeune  homme 
interdit  son  regard  froid  et  sévère* 
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—  Entrez,  monsieur  de  Savernoy,  lui 
dit-il,  entrez. 

Sa  voix  était  grave. 

—  Vous  ici!...  mon  grand-père,  dit 
Arthur  à  demi-voix  et  toujours  immobile 
sur  le  seuil,  tant  cette  apparition  soudaine, 
imprévue,  l'avait,  pour  ainsi  dire,  glacé 
d'une  vague  terreur. 

Le  duc  de  Savernoy  n'eût  pas  reçu  la 
lettre  de  M.  Vancelay  qu'il  eût  tout  deviné, 
tout  compris,  à  l'aspect  seul  d'Arthur,  dont 
les  vêtements  en  désordre,  le  visage  rouge 
et  fiévreux  attestaient  les  agitations  de  la 
nuit. 

—  D'où  venez-vous?  et  où  allez- vous? 
lui  dit  le  vieillard. 

Devant  la  tête  blanchie  du  vieux  duc  de 
Savernoy,  devant  ce  visage  pâle  et  noble, 
sur  lequel  rayonnait  la  conscience  pure  et 
sans  tache  de  l'honnête    homme,  Arthur 
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sentait  un  respect  indicible  lui  clouer  les 
lèvres  et  arrêter  les  paroles  prêtes  à  s'en 
échapper.  Alors  se  réveillèrent  en  foule  les 
saintes  affections  de  famille  et  les  souve- 
nirs d'enfance  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  dans  sa  nature  se  remua  en  son  cœur, 
et  il  courba  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  venez,  n'est-ce  pas,  dit  le  duc, 
prendre  une  de  ces  armes  pour  aller  com- 
battre l'émeute  qui  gronde? 

Et  le  duc  tendait  un  de  ses  bras  vers  les 
trophées  appendus  contre  la  muraille. 

—  Vous  vous  rappelez  que  les  Savernoy 
ont  toujours  été  les  premiers  debout  quand 
appelle  la  patrie  en  danger? 

—  Mon  père,  dit  Arthur  d'une  voix 
basse,  ne  m'interrogez  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  vous  inlerrogerai-je 
pas?  Pourquoi  ne  dirai-je  pas  à  celui  qui 
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porte   mon  nom   que  ce  nom  a  toujours 
été  glorieux  et  sans  tache  ? 

Le  duc  fit  un  pas  en  avant  et  posant  la 
main  sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Arthur,  ce  n'est  pas  vrai  ce  que  l'on 
m'a  écrit?  N'est-ce  pas,  Arthur,  cette  let- 
tre que  voici,  a  menti?  N'est-ce  pas,  le 
marquis  Arthur  de  Savernoy  n'a  pas  ou- 
blié à  ce  point  son  nom  et  perdu  sa  con- 
science, qu'il  se  fasse  le  séide  de  ces  hom- 
mes maudits  acharnés  à  la  société  pour  la 
ronger  et  la  détruire?  —  N'est  ce  pas,  le 
marquis  Arthur  de  Savernoy  ne  s'est  pas 
fait  soldat  de  l'émeute,  et  n'a  pas  souillé 
sa  main  en  touchant  celle  de  ces  fauteurs 
de  guerre  civile  ? 

Arthur  releva  un  instant  la  tête. 

—  Mais  ce  gouvernement  contre  lequel 
le  peuple  s'arme   pour    reconquérir    ses 
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droits  et  ses  libertés,  c'est  celui  qui  a  ren- 
versé le  trône  héréditaire. 

—  Dieu  seul  e6t  juge,  Arthur,  répondit 
gravement  le  vieillard,  et  n'a  pas  donné 
aux  hommes  un  droit  qui  n'appartient 
qu'à  lui. 

—  Mais,  vous-même,  n'avez-vous  pas 
abandonné  la  chambre  des  pairs  dans  la- 
quelle vous  siégiez;  vous,  le  plus  vieux  ser- 
viteur de  la  royauté,  ne  vous  êtes-vous 
pas  éloigné  de  cette  royaulé? 

—  Oui,  Arthur,  je  me  suis  éloigné,  car 
je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  qui  don- 
nent à  tout  venant  leurs  bras  et  leur  cœur; 
mais  loin  de  moi  la  sacrilège  pensée  de 
remuer  les  cendres  fatales  des  révolutions, 
et  de  jeter  la  guerre  civile  dans  cette  pau- 
vre France  si  cruellement  déchirée.  — 
Les  révolutions  portent  en  elles  le  germe 
de  la  destruction.  Malheur  !  malheur  à  la 
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nation  qui  joue  avec  ce  volcan  qui,  tôt  ou 
tard,  l'engloutira.  —  Elle  se  frappe  elle- 
même  à  la  tête  et  au  cœur  ;  —  Arthur, 
vous  me  parlez  de  cette  royauté  ;  je  ne 
l'aimais  pas,  mais  je  lui  rendais  justice, 
mais  du  fond  de  ma  retraite  je  voyais  avec 
bonheur  le  pays  grandir  en  repos  et  en 
prospérité  ;  l'affection  de  toute  mon  âme, 
les  regrets  de  toutes  mes  pensées  allaient 
vers  l'exil,  mais  je  voyais  avec  orgueil  ce 
trône  un  instant  renversé,  entouré  d'une 
noble  race  qui  portait  haut  l'honneur  de 
la  France  et  sur  terre  et  sur  mer.  —  Ar- 
thur, c'est  mal  servir  ses  affections,  c'est 
mal  écouter  sa  conscience,  que  de  placer 
l'intérêt  des  partis  avant  le  grand  et  saint 
intérêt  de  la  nation  ;  ils  ont  une  grave  et 
cruelle  responsabilité,  ceux  qui  par  leurs 
dissensions  personnelles,  leurs  rivalités 
ambitieuses,  ou  leurs  rancunes  coupables 
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ont  jeté  par  les  rues,  le  mousquet  à  la 
main  et  le  pillage  au  cœur,  ces  bandits  de 
l'état  social  ;  —  malheur  à  ceux  qui  n'ont 
pas  frémi  devant  le  premier  pavé  soulevé, 
et  qui,  en  appelant  à  la  discorde,  ont  ta- 
citement appelé  à  la  révolte  !  —  l'histoire 
les  marquera  d'une  tache,  et  ceux-là  pleu- 
reront plus  tard  des  larmes  de  sang. 

—  Mon  père,  dit  Arthur  en  faisant  un 
effort  sur  lui-même,  vous  parlez  des  de- 
voirs saints  et  sacrés  ;  mais  n'en  est-ce  pas 
un  aussi  saint,  aussi  sacré  que  tous,  d'é- 
couter la  voix  du  peuple  qui  supplie  et 
appelle? 

Les  yeux  du  vieillard  étîncelèrent  tout- 
à-coup,  et  son  visage  prit  une  expression 
indéfinissable  d'ironie  indignée. 

—  Insensé  !...  s'écria-t-il  en  interrom- 
pant Arthur,  insensé  !  qui  étourdis  ta  pen- 
sée avec  des  mots  et  qui  aveugles  ta  cons-» 

y*  8 
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eience  avec  des  mensonges. — Insensé  !  qui 
te  fais  leprôneur  de  ces  phrases  sacrilèges 
avec  lesquelles  on  tue  une  nation  linsensé! 
dont  la  main  est  assez  pusillanime  pour 
ne  pas  déchirer  le  voile  honteux  qu'on  te 
jette  devant  le  visage!...  — La  voix  du 
peuple  !...  dis-tu,  du  vrai  peuple,  du  peu- 
peuple  honnête,  du  peuple  laborieux  et 
respectable,  elle  est  partout  où  tu  verras 
l'ordre,  le  travail  et  le  respect  de  soi- 
même;  partout  où  tu  verras  calme  et  pur 
le  saint  loyer  de  la  famille.  Là,  tu  ne  trou- 
veras ni  fusil  noir  de  poudre,  ni  cartou- 
ches préparées,  ni  vêtements  souillés  de 
sang;  là,  le  labeur  de  l'honnête  citoyen, 
là,  la  parole  sage  et  grave;  là,  la  mère 
entourée  de  ses  enfants.  —  Le  peuple  ! 
mais  a-t-ii  jamais  rien  gagné  aux  révolu- 
tions, si  ce  n'est  la  misère  et  le  deuil  ?  — 
Que  lui  apportent  de  bien-être  toutes  ces 
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guerres  civiles?  que!  morceau  de  pain 
donnent-elles  à  ses  enfants?  quelle  sécurité 
à  son  avenir  ?  —  C'est  son  nom  qu'on  em- 
prunte, voilà  tout  !...  Son  nom  !  pour  ca- 
cher le>  plus  lâches  complots,  les  plus  hi- 
deux projets,  les  plus  honteuses  ambitions, 

—  le  peuple,  dont  vous  parlez,  c'est  le 
peuple  des  barricades  et  des  émeutes  !  la 
lie,  le  rebut  de  la  population  qui  rêve  la 
ruine  et  la  destruction  !  —  et  au  milieu 
de  lui,  des  insensés  comme  vous,  qui  ne 
voient  pas  derrière  le  masque  du  patrio- 
tisme la  hideuse  figure  delà  réalité.  Quand 
donc  cessera-t-on  d'abuser  ainsi  de  ce  nom 
dont  on  fait  un  drapeau  de  guerres  civi- 
les, un  brandon  enflammé  de  discordes? 

—  Quand  donc  le  peuple  ouvrira-t-il  en- 
fin les  yeux  et  verra-t-il  toutes  les  infamies 
et  toutes  les  misères  dont  on  veut  souiller 
son    nom0   quand   donc   stigmatisera-t-il 
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enfin  ces  voleurs  impudents  de  popula- 
rité? 

Le  vieux  duc,  en  parlant  ainsi,  s'était 
animé  ;  sa  voix,  faible  et  calme  d'abord, 
était  devenue  vibrante  et  saccadée;  il  do- 
minait Arthur  de  toute  la  puissance  de 
l'expérience  et  de  la  vérité. 

—  Voyons!...  voyons,  Arthur,  répon- 
dez-moi.... dit-iL 

Arthur  resta  un  instant  silencieux,  car 
il  avait  été  élevé  avec  le  respect  dû  aux 
cheveux  blancs,  et  ce  respect  arrêtait  sur 
sa  bouche  les  élans  fougueux  de  sa  pensée. 

—  La  voix  que  j'écoute,  mon  père,  dit- 
il  enfin,  c'est  la  voix  qui  parle  en  moi,  le 
sentiment  qui  me  pousse,  c'est  celui  qui 
fait  voler  l'oiseau  vers  le  ciel  et  marcher 
l'homme  vers  l'avenir  ;  je  conçois  que 
vous,  mon  père,  qui  avez  vécu  à  une  épo- 
que terrible,  vous  en  redoutiez  le  retour  ; 
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mais  il  ne  faut  pas  condamner  une  nation 
a  l'immobilité;  plus  la  France  est  glo- 
rieuse, plus  elle  doit  briser  les  liens  avec 
lesquels  on  veut  enchaîner  son  indépen- 
dance. 

—  C'est  donc  vrai  ce  que  l'on  m'avait 
écrit!...  s'écria  le  duc  de  Savernoy  avec 
une  violence  indicible;  vous  marchez  dans 
cette  voie  fatale  qui  conduit  à  l'abîme  et 
au  déshonneur  !...  oui,  monsieur  !  au  dés- 
honneur !  11  y  a  des  souvenirs  de  famille 
que  l'on  ne  peut  pas  fouler  aux  pieds, 
comme  des  choses  mortes;  il  y  a  tout  le 
passé  d'un  nom  sans  tache  que  l'on  n'a  pas 
le  droit  de  flétrir  et  de  souiller,  parce  que 
l'on  veut  être  un  criminel  insensé  !  —  Un 
Savernoy  révolutionnaire  !  mais  c'est  une 
monstruosité  !  Ah  !  vous  parlez  de  cette 
époque  terrible  au  milieu  de  laquelle  j'ai 
vécu!...   Oui,  le  sang  coulait  à  flots  sous 
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des  mains  homicides  !  oui,  chaque  jour 
les  victimes  étaient  entassées  par  monceaux 
au  pied  de  l'échafaud  !  oui,  des  hom- 
mes sans  cœur,  des  lâches  féroces  décapi- 
taient la  France  de  toutes  ses  gloires  et  de 
toutes  ses  espérances  !  oui,  la  tête  d'un  roi 
tombait  aux  acclamations  des  furies  révo- 
lutionnaires !  oui,  un  bateleur  de  province 
insultait  à  l'agonie  sainte  de  la  reine!  oui, 
le  fils  d'un  roi  était  torturé  dans  un  ca- 
chot par  un  misérable  et  voyait  sa  vie  au- 
guste lui  échapper  par  lambeaux  !  oui,  les 
fêtes  de  sang  étaient  les  fêtes  de  93  !  Mais 
au  milieu  de  toutes  ces  misères,  au  milieu 
de  toutes  ces  hontes  et  de  tous  ces  massa- 
cres, un  vieillard  luttait  avec  quelques  fi- 
dèles contre  ce  torrent  dévastateur;  un 
vieillard  affrontait  chaque  jour  la  mort 
pour  sauver  les  débris  de  la  royauté,  et 
tombait  mutilé,  percé  de  vingt  blessures 
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sur   le   seuil  du  Temple  ;  et  pendant  que 
son  corps  sans  sépulture  était  jeté  dans  des 
I  >>ses  immondes,  son  (ils  commandait  en 
Vendée,  à  côté  des  Lescure,  des  d'Auti- 
champs,  des  d'iïlbée,  avec  le  dernier  fais- 
ceau  de  la  fidélité  royaliste  :  —  ce  vieil- 
lard, c'était  le  marquis  de  Savernoy,  mon 
père;  —  celui  qui  combattait  en  Vendée, 
c'était   moi,  et  vous,  vous,   monsieur  le 
marquis  de  Savernoy  ;  vous,  le  dernier  de 
notre  race,  voue  serez  un  révolutionnaire, 
et  vous  porterez  notre  nom  sur  les  barri- 
cades du  côté  où  est  la  révolte,  et  non  de 
celui  où  est  la  loyale  défense  !...  Sacrilège! 
sacrilège!...  C'est  au  front  d'un  vieillard 
de  quatre  vingt  deux  ans  que  vous  voulez 
imprimer  cette  tache!...  Voyons  si  vous 
l'oserez!  ..  voyons  si  le  sang  est  assez  cor- 
rompu dans  vos  veines  ;   voyons  si  votre 
conscience   est   assez  souillée;    vovons  si 
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votre   honneur  est  assez  glacé  !   voyons  ! 
voyons  !... 

Arthur  avait  courbé  la  tête  sous  cette 
terrible  imprécation  ;  ses  genoux  s'étaient 
piovés,  et  les  deux  mains  sur  son  visage, 
il  avait  murmuré  : 

—  Mon  père!...  mon  père!... 

Le  vieillard  inflexible  dans  sa  colère  se 
tenait  debout  devant  lui,  le  front  pâle  et 
superbe,  le  regard  menaçant. 

—  Une  arme  !...  uue  arme  !  monsieur, 
s'écria-t-il  en  saisissant  une  vieille  épée 
suspendue  à  un  des  trophés,  et  marchons 
tous  deux  à  la  barricade  ;  vous  trouverez 
ma  poitrine  en  face  de  votre  fusil.  — 11 
faut  bien  que  chacun  ait  sa  part  de  l'é- 
meute. 

Arthur,  écrasé  par  cette  grande  colère, 
n'osait  lever  les  yeux  sur  le  duc  de  Saver- 
noy,  dont  la  main  lui   touchait    l'épaule, 
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dont  la  voix  frémissante  retentissait  encore 
à  son  oreille,  même  quand  il  avait  cessé  de 
parler.  Ces  souvenirs  de  famille,  souvenirs 
de  fidélité  inviolable,  souvenirs  de  dé- 
vouement jusqu'à  la  mort,  faisaient  rougir 
son  front  et  refluer  vers  son  cœur  humilié 
tout  le  sang  de  ses  veines.  —  En  face  de 
cette  lutte  héroïque  du  vieux  marquis  aux 
portes  du  Temple,  revenait  à  sa  pensée 
l'épouvantable  serment  qu'il  avait  fait  : 
—  «  La  Royauté  et  les  Rois  sont  aussi  fu- 
nestes pour  l'espèce  humaine  que  les  tigres 
pour  les  autres  animaux.  »  Maintenant  qu'il 
n'était  plus  sous  la  domination  absolue  de 
cette  femme  qui  s'était  emparée  de  lui, 
maintenant  que  ce  démon  fatal  ne  tenait 
pas  sa  conscience  d'honnête  homme, 
broyée  entre  ses  deux  mains  et  n'en  arra- 
chait pas  la  loyauté  et  l'honneur,  Arthur 
voyait  l'abîme,  il  en  sondait  la  profondeur, 
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il  joignait  les  mains  devant  ce  juge  terrible 
qui  lui  parlait  le  langage  sévère  et  inexo- 
rable du  passé.  —  Mais  pouvait-il  bien  lire 
lui-même  au  fond  de  son  cœur  si  cruelle- 
ment enveloppé  par  une  passion  aveugle? 
—  La  force  d'énergie  vers  le  bien  n'était» 
elle  pas  éteinte  en  lui,  et  cette  arme  oubliée 
de  son  honneur  qu'il  voulait  ressaisir, 
n'était-elle  pas  brisée  ? 

Tout-à-coup  des  pas  retentirent  dans 
l'escalier,  et  une  femme  vêtue  de  noir  parut 
dans  la  chambre.  —  Ses  longs  cheveux  en 
désordre  tombaient  le  long  de  ses  tempes 
et  de  ses  joues  ;  son  regard  était  ardent,  et 
ses  lèvres  naturellement  blêmes  avaient 
des  taches  sanguines.  Cette  femme  était 
belle  d'énergie  et  de  désordre,  et  sa  pâleur 
presque  cadavérique  avait  une  mâle  vi- 
gueur. —  C'était  la  princesse  Pallianci. 

Il  semblait  que  sa  présence  portât  en 
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soi  une  étincelle  électrique,  car  avant 
même  qu'elle  eût  paru,  un  frémissement 
s'était  emparé  d'Arthur;  il  s'était  relevé, 
et  par  un  mouvement  instinctif,  s'était 
rapproché  du  vieillard,  comme  s'il  eût 
voulu  lui  demander  protection  contre  la 
fascination  de  ce  démon  fatal  auquel  il 
appartenait  corps  et  àme. 

La  princesse  était  sur  le  seuil. 

—  Ëb  bien  !  Arthur,  dit-elle  d'une  voix 
vibrante,  ne  venez-vous  pas?...  Vos  frères 
vous  attendent  ! 

—  Olympia  !...  murmura  bas  le  jeune 
homme. 

—  Arthur,  dit  le  vieillard,  quelle  est 
cette  femme?  est-ce  à  vous  qu'elle  parle? 

L'Italienne  fit  un  pas  et  attacha  sur  le 
jeune  homme  un  regard  terrible  de  domi- 
nation. 

—  Est-ce  à  l'heure  du  danger  que  vous 
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les  abandonnez?  reprit-elle,  —  est-ce  à 
l'heure  du  combat  que  vous  serez  ab- 
sent? 

—  Marquis  Arthur  de  Savernoy,  inter- 
rompit le  vieux  duc,  en  saisissant  d'une 
de  ses  mains  un  des  bras  d'Arthur,  pen- 
dant qu'il  posait  l'autre  sur  son  épaule,  je 
vous  dis  de  chasser  cette  femme. 

Pas  une  fibre  du  visage  d'Olympia  ne 
tressaillit  ;  pâle  et  immobile  comme  une 
statue,  elle  tenait  son  bras  tendu  vers  Ar- 
thur et  ses  yeux  cloués  sur  lui. 

—  Arthur  !  dit-elle ,  les  minutes  se 
comptent  quand  le  signal  a  été  donné,  et 
chaque  seconde  écoulée  s'appelle  lâcheté! 

Le  jeune  homme  sentit  un  frémissement 
terrible  lui  parcourir  le  corps,  et,  à  ce  mot 
lâcheté,  il  fit  un  mouvement  pour  s'élan- 
cer vers  la  porte,  mais  le  vieillard  se  plaça 
entre  lui  et  l'Italienne. 
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—  Oui,  dit-il,  l'heure  du  combat  a 
sonné,  mais  c'est  pour  écraser  la  révolte, 
pour  tuer  l'anarchie  qui  dresse  derrière 
les  barricades  sa  tête  hideuse  et  ensanglan- 
tée. 

—  Arthur!...  Arthur!...  répéta  l'Ita- 
lienne, toujours  immobile,  mais  d'une  voix 
qui  pénétrait  comme  le  fer  aigu  d'une 
lame  dans  les  chairs  frémissantes  du  jeune 
homme. 

—  Olympia!...  Oh!  mon  père!...  oh! 
mon  père  !...  murmura  Arthur  en  se  ca- 
chant le  visage  pour  échapper  à  ce  regard 
fascinateur  qui  l'attirait  et  l'absorbait  tout 
entier. 

—  Voilà  donc  !  s'écria  le  vieillard  avec 
une  explosion  d'indignation,  voilà  donc  le 
secret  de  ton  grand  enthousiasme  pour  la 
liberté...  c'est  une  femme!...  —  Démon, 
va-t-en  !...  va-t-en!... 
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—  Lâche  qui  abandonne  ses  frères!... 
dit  la  voix  d'Olympia. 

Arthur,  sans  prononcer  une  parole, 
porta  à  la  fois  ses  deux  mains  à  sa  poi- 
trine. 

—  Parjure  qui  trahit  son  serment  !... 
continua  l'Italienne. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  fit  Arthur. 

La  voix  d'Olympia  reprit  :  t 

—  Quelle  que  soit  ta  destinée,  disais-tu, 
qu'elle  conduise  à  l'abîme  ou  au  bonheur, 
au  triomphe  ou  au  martyre,  je  la  partage- 
rai avec  toi!...  lâche!...  lâche!...  lâ- 
che!... 

Arthur  fit  un  bond  et  s'arracha  des 
bras  qui  le  retenaient. 

—  Non,  s'écria-til  en  passant  ses  mains 
sur  son  visage,  semblable  â  celui  d'un  fou, 
tant  ses  yeux  étaient  hagards,  ses  joues 
pâles,  ses  lèvres  frémissantes.   —  Non  !... 
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je  ne  suis  pas  un  lâche!...  non  !...  je  ne 
suis  pas  un  traître  !...  me  voilà,  me  voi- 
là!... 

Un  sourire  satanique  rayonna  sur  le  vi- 
sage de  l'Italienne  ;  elle  l'enveloppa  à  la 
fois  de  ses  deux  bras,  comme  ferait  un 
serpent  tortueux  s'enroulant  autour  de  sa 
proiç. 

—  Viens!.,  viens!.,  dit-elle. 
Et  elle  l'entraîna. 

Tout  cela  n'avait  été  qu'un  éclair,  un 
éclair  rapide,  instantané,  imprévu.  —  Le 
vieux  duc  resta  comme  attéré  ;  il  ne  croyait 
pas,  il  ne  voulait  pas  croire. 

—  Arthur  !  dit-il  enfin,  vous  ne  parti- 
rez pas  !..  ce  n'est  pas  possible  !.. 

Déjà  le  jeune  homme  avait  franchi  le 
seuil,  et  l'Italienne,  la  bouche  penchée 
près  de  son  visage,  lui  murmurait  tout 
bas    des    mots    qui    entraient    dans   son 
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cœur  avec  le  souffle  brûlant  de  sa  res- 
piration. 

La  figure  du  duc  de  Savernoy  avait  une 
de  ces  expressions  qui  gravent  sur  la  figure 
d'un  homme  tout  ce  qui  se  passe  en  lui. 
C'était  la  stupéfaction,  l'indignation,  le 
mépris  portés  à  leur  plus  haut  degré.  — 
Ses  lèvres  restèrent  un  instant  muettes,  les 
mots  étaient  impuissants  à  rendre  ses  pen- 
sées. 

—  Oh  !...  dit-il  avec  un  sourd  frémis- 
sement qui  semblait  le  rugissement  d'un 
lion  blessé  ;  marquis  de  Savernoy,  au  nom 
de  l'honneur,  je  vous  ordonne  de  res- 
ter ici  ! 

Mais  le  démon  entraînait  toujours  sa 
victime. 

Le  duc  s'élança  vers  la  porte,  et  s'écria 
d'une  voix  indignée  : 

J —  Maudit  soit  le  jour  où  j'ai   ouvert  le 
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foyer  de  ma  famille  à  ce  cœur  lâche  et 
traître  !  —  Eli  bien  !  s'écria-t-il  en  se  pen- 
chant sur  le  sommet  de  l'escalier,  allez!., 
allez!...  au  déshonneur!  allez  à  l'abîme! 
allez  à  l'infamie!  que  m'importe  à  moi?., 
m'entendez-vous,  votre  honte,  votre  infa- 
mie ne  souilleront  pas  mon  nom  !  —  vous 
n'êtes  pas... 

Mais  pendant  que  le  duc  au  comble 
d'une  exaspération  presque  insensée,  jetait 
à  Arthur  cette  foudroyante  malédiction, 
une  main  saisit  la  sienne  et  une  voix  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Et  votre  serment,  duc  de  Saver- 
noy?. .. 

Ces  mots  arrêtèrent  les  paroles  prêtes  à 
s'échapper  de  ses  lèvres.  » 

Il  se  retourna. 

Le  duc  de  Savernoy   était  en   face  de 

M.  Vancelay. 

v<  9 


LE  DUC  DE  SAVERNOT  ET  GEORGES 
LE  MONTAGNARD. 


XXXIX. 


Les  deux  vieillards  se  regardèrent  un 
instant,  muets  et  immobiles;  puis  le  duc 
saisissant  d'un  mouvement  brusque  le 
bras  de  M.  Vancelay,il  le  força  de  se  pen- 
cher avec  lui  sur   l'escalier  ;  et   tous  deux 
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pâles,  la  respiration  presque  éteinte  dans 
la  poitrine,  écoutèrent  s'éloigner  de  plus 
en  plus  le  bruit  des  pas  d'Arthur  qui  ve- 
nait d'atteindre  la  porte  extérieure. 

—  Vous  êtes  Georges  le  Montagnard  ? 
dit  enfin  le  duc  d'une  voix  frémissante  en 
rentrant  dans  l'appartement  dont  il  venait 
de  sortir. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  duc  avec  une  iro- 
nie dédaigneuse,  êtes-vous  content  ? 

—  Si  je  l'avais  été,  répondit  froidement 
M.  Vancelay,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit 
la  lettre  que  vous  avez  reçue. 

—  Le  fils  de  Georges  le  révolutionnaire 
va  à  l'émeute. 

—  Vous  voulez  dire  le  fils  du  duc  de 
Savernoy. 

—  Ce  n'est  pas  mon  fils  1...  s'écria  ce- 
lui-ci avec  une  violence  terrible. 
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—  Monteur  le  duc,  dit  Vancelav  en  se- 
couant tristement  la  tète,  c'est  votre  or- 
gueil seul  qui  pleure. 

—  Et  quand  cela  serait!  et  quand  la 
juste  fierté  d'un  nom  sans  tache  ferait 
bondir  mon  cœur!.. 

—  Que  diriez-vous  alors  de  celui  dont 
l'âme  est  déchirée?  que  diriez-vous  de 
celui  qui  pleure  le  fils  qu'il  aime  ? 

—  Je  dirais,  monsieur,  que  le  déshon- 
neur tue  l'affection  ;  je  dirais  que  cet  en- 
fant n'a  rien  de  noble  et  do  grand  dans 
l'âme.  —  J'ai  ordonné,  j'ai  prié,  j'ai  sup- 
plié; il  est  parti  sans  même  détourner  la 
tête,  il  est  parti  sans  souci  de  la  honte 
qu'il  imprimait  au  front  d'un  vieillard, 
sans  remords  de  la  douleur  dont  il  brisait 
le  cœur  d'un  père. 

—  Il  est  parti!.,  s'écria  M.  Vancelay 
parce  qu'il  aime  cette  femme  comme  un 
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insensé,  et  que  cette  femme  est  un  démon 
qui  l'entraîne  ;  il  est  parti  parce  que  cette 
voix  a  étouffé  toutes  les  autres  voix  et  qu'il 
n'a  entendu  qu'elle... 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  s'écria 
le  duc  avec  une  exaspération  dont  il  n'était 
plus  le  maître,  cette  femme  !  qui  m'a  rap- 
pelé la  face  hideuse  de  Théroigne  de  Mé- 
ricourt! 

M.  Vancelay  saisit  la  main  du  duc. 

—  C'est  le  serpent  qui  s'est  enroulé  au- 
tour du  pauvre  Arthur,  c'est  le  serpent 
dont  les  morsures  empoisonnent  tout  le 
sang  noble  et  généreux  de  ses  veines.  — 
C'est  la  fascination  !  c'est  la  mort  ! 

—  Tenez,  monsieur,  reprit  le  duc,  dont 
la  voix  comprimée  sifflait  entre  ses  dents 
serrées,  vous  ne  savez  pas,  quand  on  sent 
sur  son  front  blanchi  le  poids  des  années, 
et  que  la  mort  est  si  proche  peut-être,  ce 
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que  c'est  que  de  voir  le  déshonneur  se 
dresser  devant  vous ,  le  plus  grand,  le 
plus  terrible  de  tous!  et  de  ne  pouvoir 
rien,  rien...  pour  effacer  cette  tache,  pour 
étancher  cette  dernière  et  implacable 
blessure. 

—  Je  sais,  monsieur  le  duc,  qu'il  y  a 
des  souvenirs  et  des  désolations  qui  font 
plus  que  tuer,  qui  dévorent  et  torturent 
chaque  jour  de  la  vie. 

Et  le  vieillard,  courbant  la  tête  avec  un 
mouvement  de  suprême  désespoir,  garda 
le  silence. 

Le  duc  de  Savernoy  était  livide,  mais 
sa  taille  restait  droite  et  haute;  —  tout 
son  visage  avait  un  tressaillement  fébrile 
qu'il  ne  pouvait  réprimer,  et  sa  respira- 
tion étouffée  sortait  en  Bonds  inégaux  de 
sa  poitrine. 

Il  resta  un  instant  muet,  les  yeux  cloués 
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à  terre,  étourdi  par  le  tumulte  croissant 
de  ses  pensées.  —  De  temps  en  temps,  il 
passait  la  main  sur  son  front. 

Tout-à-coup  son  visage  devint  menaçant, 
et  s'approchant  avec  un  mouvement  brus- 
que de  Vancelay,  ou  plutôt  de  Georges  le 
Montagnard  : 

—  Non  !. ..  s'écria-t-il,  ce  mensonge  est 
un  sacrilège  !...  ce  serment  est  odieux  !  «. 
non!...  non!...  il  ne  peut  m'engager  en 
face  du  déshonneur  ! 

—  Il  ne  vous  engage  pas!,.,  dites- 
vous?...  interrompit  Vancelay,  dont  la 
taille  se  releva  aussi  droite  et  aussi  fière 
que  celle  du  duc;  il  ne  vous  engage  pas!., 
mais  savez-vous  combien  ce  serment  m'a 
coûté  de  tortures  chaque  jour,  chaque 
heure,  chaque  minute?  —  Oh!  parce 
que  j'ai  été  muel  et  résigné  dans  ma  dé- 
solation, parce  que  j'ai    courbé   ma  tête 
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devant  toutes  les  souffrances,  devant  tou- 
tes les  humiliations;  parce  (jue  j'ai   gardé 
en  moi  cet  amas  de  misère  et  de  désespoir, 
vous  croyez   que   George*  le  Montagnard 
n'a  pas  soulier t  et  n'a  pas  expié  plus  qu'il 
n'est  donné  à  L'homme  de  soutFrir  et  d'ex- 
pier sur  la  terre!..    Moi!...  le  père  sans 
enfant,  quand  ce  lils  que  j'aimais  jusqu'à 
l'idolâtrie,  le  père  de  celui-ci  est  mort  !... 
Chaque  jour  je  venais  mendier  de  ses  nou- 
velles à  la  porte  de  votre  hôtel,  —  esclave 
enchaîné  par  cet  horrible  serment,  je  pas- 
sais  la  nuit   à  attendre,    à  épier.    Il   est 
mort  !...  sans  que  son  regard  se  soit  ar- 
rêté sur  moi!...  sans  que  sa  voix   m'ait 
parlé  une  seule  fois...  Il  est  mort!...  et 
j'ai  suivi  son  cercueil  bien  loin,  bien   loin 
de   vous,  comme  eût   fait  un  étranger,  et 
j'ai  dévoré  mes  larmes  que  je   n'avais  pas 
le  droit  de  répandre,  et  je  n'ai  pu   m'age- 
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nouiller  devant  le  marbre  de  son  tombeau 
chéri  que  dans  le  silence  et  l'isolement... 
Oh!  oui!...  vous  avez  raison,  monsieur 
le  duc,  je  n'ai  pas  souffert  !  ! 

Pendant  ce  cruel  récit,  la  voix  du  vieil- 
lard était  trempée  de  larmes,  et  des  pleurs 
avaient  coulé  de  ses  yeux  sur  les  sillons  de 
ses  joues.  —  De  temps  à  autre  sa  voix  s'é- 
teignait comme  si  les  palpitations  de  son 
cœur  eussent  été  sur  le  point  de  l'étouf- 
fer. 

Il  continua,  car  il  n'avait  pas  encore 
achevé,  le  tableau  de  ses  douleurs  : 

—  Etre  perdu,  sans  nom,  sans  famille, 
j'ai  vécu,  j'ai  vieilli  seul  !  toujours  seul! 
Arthur!...  le  fils  de  mon  fils!...  je  l'ai 
tenu  dans  mes  bras,  sanglant,  percé  d'une 
épée  ;  j'ai  cru  que,  lui  aussi,  j'allais  le  per- 
dre comme  j'avais  perdu  son  père;  j'ai 
veillé  près  de  son  chevet  ensanglanté,  et  je 
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n'ai  pas  pu  appeler  :  —  mon  fils  !...  et  je 
n'ai  baisé  son  front  qu'une  fois,  une  seule  ! 
pendant  qu'il  dormait  !..  Oh  !  non  !  non  ! 
vous  avez  raison,  je  n'ai  pas  souffert!... 
J'ai  vu  l'abîme  vers  lequel  il  marchait,  j'ai 
vu  la  misère,  j'ai  vu  la  honte!.,  comme 
vous  j'ai  prié,  comme  vous  j'ai  supplié, 
comme  vous  j'ai  voulu  l'arracher  à  son 
aveuglement  fatal.  Il  a  souri  de  mes  pa- 
roles, il  est  parti!.,  et  je  ne  lui  ai  point 
barré  le  passage  en  lui  disant  :  —  Je 
suis  ton  père,  j'ai  le  droit  d'ordonner. 
—  Allons,  monsieur  le  duc,  mettons-nous 
tous  les  deux  dans  la  balance  de  Dieu,  et 
qu'il  nous  juge  !  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'accent  avec 
lequel  M.  Vancelay  avait  prononcé  ces  der- 
nières paroles,  impossible  de  rendre  l'ex- 
pression de  ce  visage  sur   lequel  semblait 
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se  retracer  une  à  une  chacune   des  tortu- 
res dont  il  avait  fait  le  récit. 

—  Oui,  vous  avez  souffert,  répondit  le 
duc,  vous  le  compagnon,  l'ami  de  ces 
hommes  qui  avaient  tant  fait  souffrir.  — 
Telle  est  la  justice  éternelle  du  ciel  que 
vous  invoquez  !  —  Mais  moi,  qu'ai-je  fait 
pour  que  cet  enfant,  né  de  votre  sang, 
vienne  prendre  mon  honneur  et  le  souiller? 
qu'ai-je  fait  pour  voir  le  nom  de  mon 
père  traîné  dans  la  boue  des  carrefours  ? 
qu'ai-je  fait  pour  voir  la  honte  s'imprimer 
sur^mon  front  de  vieillard?  —  dites,  qu'ai-je 
fait?  —  Notre  race^  monsieur,  vivait  de- 
puis cinq  siècles  sans  tache,  sans  flétrissure; 
depuis  cinq  siècles  les  pères  étaient  fiers 
de  leurs  fils,  et  les  fils  marchaient  fiers  du 
passé  de  leurs  père,  —  vous  êtes  arrive, 
vous  avez  commencé  par  le  rapt;  vous 
m'avez  enlevé  la  nuit,  comme  un  voleur. 
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tout  ce  que  votre  république  sanglante 
m'avait  laissé  debout  de  ma  famille  ;  vous 
avez  mêlé  à  notre  sang  pur  votre  sang 
révolutionnaire;  Vous  m'avez  fait  maudire 
dans  ma  juste  colère  ma  Jeanne,  ma  sœur 
chérie;  et  puis,  en  vous  couvrant  de  l'é- 
gide sainte  d'un  cercueil,  vous  avez  dit  au 
frère  désolé  :  *  —  Voici  l'enfant  de  ta 
sœur  qui  est  morte  ;  il  est  condamné  au 
mépris,  à  l'exil  ;  prends-le  !  »  —  Et  je  l'ai 
pris  !  insensé  que  j'étais  !... 

Vancelay  resta  un  moment  silencieux, 
puis  il  dit  d'une  voix  lente  et  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  calme  : 

—  La  douleur  a  pris  tout  mon  cœur 
et  n'a  pas  laissé  de  place  pour  l'insulte  — 
Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  aujour- 
d'hui, c'est  d'Arthur.  —  Pourquoi  déses- 
pérer ainsi  de  la  bonté  divine,  n'a-t  elfe 
pas  sauvé  bien   des  mourants  à  l'agonie? 
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Le  duc  de  Savernoy  ne  répondit  pas  ; 
son  visage  était  devenu  d'une  pâleur  ef- 
frayante ,  sa  poitrine  haletait,  ses  membres 
avaient  un  frémissement  convulsif,  et  les 
objets  qui  l'entouraient  lui  semblaient  s'a- 
giter et  se  refléter  dans  un  cercle  rougeâ- 
tre.    _ 

Il  s'appuya  à  un  meuble  pour  ne  pas 
tomber,  et  murmura  d'une  voix  étouf- 
fée : 

—  Arthur  me  tue  !... 

M.  Vancelay  s'aperçut  de  cette  pâleur 
subite,  au  tremblement  qui  agitait  tous  les 
membres  du  duc;  —  il  en  fut  effrayé. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  le  duc-Js'é- 
cria-t-il  en  s'avançant  vers  lui  ;  vous  chan- 
celez... 

—  Non...  non...  répondît  le  duc  de 
Savernoy  en  se  redressant  autant  qu'il  le 
pouvait,  je  n'ai  rien. 
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Dans  le  même  moment,  des  coups  de 
fusil  retentirent,  et  après  les  coups  de  fu- 
sil, des  cris  inachevés. 

—  Oh!  la  révolution...  la  révolution!., 
murmura  le  duc  en  mettant  ses  deux 
mains  devant  son  visage. 

la  fusillade  continuait,  et  les  deux 
vieillards,  silencieux,  immobiles,  écou- 
taient cette  terrible  voix  de  l'émeute  que 
les  échos  retentissants  apportaient  jusqu'à 
eux. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  murmura 
le  duc  de  Savernoy  en  essayant  de  faire  un 
pas. 

Il  fut  forcé  de  s'arrêter,  car  les  forces 
lui  manquaient. 

—  Jérôme!...  Jérôme!...  cria-t-il  en 
se  penchant  vers  la  porte,  jusqu'à  laquelle 
il  s'était  traîné  et  contre  laquelle  il  s'ap- 
puyait. 

y,  10 
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Le  digne  serviteur  qui  attendait  les  or- 
dres au  bas  de  l'escalier  avait  entendu 
arriver  jusqu'à  lui  des  éclats  furieux  de 
voix.  —  Il  avait  vu  sortir  M.  Arthur  et 
s'était  tenu  aux  écoutes,  certain  que  le  duc 
de  Savernoy  ne  pouvait  tarder  à  l'appeler. 

Aussi  à  peine  la  voix  qui  avait  prononcé 
son  nom  parvint-elle  jusqu'à  lui  comme  un 
gémissement,  qu'il  s'empressa  d'accourir. 

La  figure  du  duc  avait  une  teinte  ter- 
reuse et  ses  yeux,  dont,  les  regards  étaient 
presque  éteints,  étaient  entourés  d'un 
large  cercle  noirâtre. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  Jérôme  avec 
anxiété,  en  apercevant  cette  figure  sur 
laquelle  la  mort  semblait  avoir  déjà  gravé 
sa  funèbre  empreinte. 

—  Donnez-moi  votre  bras,  Jérôme,  dit 
le  vieillard  avec  calme  en  essuyant  du  re- 
vers de  ses  mains  les   gouttes   de   sueur 
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glacée  qui  coulaient  en  abondance  de  sei 
tempes  sur  ses  joues. 

Au  moment  de  sortir  de  la  chambre,  il 
se  retourna  vers  M.  Vancelay. 

—  Priez  Dieu,  monsieur,  lui  dit-il,  pour 
qu'il  sauve  Arthur  et  lui  pardonne,  car  ce 
miracle  est  seulement  dans  les  mains  de 
Dieu. 

—  J'ai  foi  et  j'espère,  répondit  M.  Van- 
celay en  élevant  ses  deux  mains  au  dessus 
de  sa  tête. 

Puis  il  fit  un  pas  vers  le  duc. 

—  Monsieur  le  duc  de  Savernoy,  mur- 
mura-t-il  à  voix  basse,  n'oubliez  pas  votre 
serment. 

—  Je  n'oublie  rien,  répondit  celui-ci 
d'une  voix  fière. 

Et  il  sortit. 

Dans  le  même  moment,  une  fatalité 
terrible  perdait  le  trône  de  France. 


■ 


- 
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UNE  NOBLE  MORT. 


XL. 


Cette  journée  néfaste  du  2/j.  février  est 
trop  vivante  encore  dans  les  souvenirs  pour 
que  nous  voulions  en  retracer  ici  les  dé- 
tails. —  On  avait  fait  un  pas  dans  les  con- 
cessions ;  il  n'était  plus  possibJe  de  s'arrê- 
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ter.  L'irrésolution  manifestée  de  toutes 
parts  doublait  la  force  de  l'émeute  et  don- 
nait du  cœur  aux  plus  pusillanimes  L'il- 
lustre maréchal  Bugeaud,  dont  toute  la 
Fiance  déplore  aujourd'hui  la  perte,  avait 
donné  au  roi  le  conseil  d'écraser  la  ré- 
volte. Déjà  son  plan  était  tracé,  et  les  prin- 
cipales artères  de  la  capitale  étaient  sillon- 
nées par  des  troupes  pleines  d'ardeur  et 
de  dévouement.  —  L'armée  allait  sauver 
le  trône  chancelant;  mais,  hélas  !  pendant 
que  la  répression  hésite  et  s'arrête  sur  le 
boulevard,  on  lie,  on  enchaîne  la  volonté 
du  maréchal  par  des  ordres  contraires,  et 
on  rentre  dans  le  fourreau  son  épée  qui 
allait  combattre. 

Certes  elle  fut  noble  et  grande  la  pen- 
sée qui  mit  à  la  main  du  roi  la  plume  avec 
laquelle  il  si^na  son  abdication.  —  Il  ne 
voulait  pas  régner  au  prix  du  sang  versé. 
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Mais  en  signant  cet  acte  de  généreuse 
magnanimité,  il  laissait  la  France  livrée  à 
la  merci  des  partis;  il  décapitait  en  un  jour, 
en  une  heure,  le  principe  d'autorité;  il 
ouvrait  à  la  populace  le  vieux  château  des 
rois,  et  quittait  le  trône  que  des  mains 
impies  et  sacrilèges  allaient  briser  en  éclats 
et  livrer  aux  flammes  au  milieu  de  leur 
risée  insultante. 

Fatale  résolution  !  qui  permit  à  cette 
horde  fangeuse  de  se  rouler  dans  les  dra- 
peries royales,  et  de  souiller  jusqu'au 
sanctuaire  de  la  reine,  sainte  femme!  qui 
répandait  chaque  jour  sur  la  France  mal- 
heureuse ses  consolations  et  ses  bienfaits. 

Vous  partez!  sire,  vous  partez!..  Mais 
ne  voyez-vous  pas  que  l'abdication  du  roi, 
c'est  l'adication  delà  royauté?.. 

Pendant  que  d'un  côté  l'émeute  avinée 
se  roule  sur  les  coussins  du  trône  et  lacère, 
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dans  la  salle  des  maréchaux,  à  coups  de 
haches,  de  fusils,  de  sabres  ou  de  piques 
toutes  les  gloire  de  la  France,  une  femme, 
une  mégère,  la  déesse  peut-être  des  bouges 
révolutionnaires,  trône  sur  le  siège  d'une 
des  voitures  du  roi,  bourrée  de  paille  et 
livrée  aux  flammes;  —demi-nue,  ayant 
jeté  sur  ses  vêtements  débraillés  le  aabre 
et  la  giberne  militaires,  elle  agite  dans  ses 
mains  un  fusil. 

Les  yeux  et  le  cœur  se  détournent  en 
vain  de  ces  cyniques  tableaux;  car  partout 
on  les  retrouve;  —  plus  loin,  quelques 
misérables  ont  envahi  la  chambre  des  Dé- 
putés, et  ont  l'impudeur  de  jeter  à  la 
France  étonnée,  cette  raillerie  sanglante  : 
la  République. 

Que  dire  de  ces  hommes  qui,  au  milieu 
du  désordre  et  du  tumulte,  profitant  de  la 
stupéfaction  d'un  grand  nombre  et  du  dé- 
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goût  de  quelques  autres,  se  sont  insolem- 
ment proclamés  les  maîtres  de  la  France  ? 

Vous  appelez  cela  une  révolution?  — 
non!  c'est  un  vol!.. 

La  France  n'a  pas  acclamé  la  républi- 
que, elle  l'a  subiel.. 

Pendant  que  se  passaient  ces  événe- 
ments dont  la  nouvelle  si  imprévue  devait 
jeter  la  consternation  dans  le  monde  entier 
et  frapper  au  cœur  plus  d'une  nation,  le 
vieux  duc  de  Savernoy  était  parvenu  avec 
l'aide  de  Jérôme  à  se  traîner  jusqu'à  son 
hôtel. 

Il  entendit  au  dehors  les  échos  de  la 
destruction  et  de  l'anarchie,  et  en  lui  ce 
murmure  sourd  et  poignant  de  la  mort 
qui  approche. 

—  Bâtons-nous!.,  hâtons-nous!.,  dit-il 
à  voix   basse   au  serviteur  qui  l'aceornpa- 
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gnait,  je  sens  mes   forces  s'épuiser...  et 
mon  cœur  se  glacer. . . 

Aussitôt  arrivé,  il  s'était  étendu  sur  son 
lit. 

Les  cruelles  émotions  qu'il  avait  éprou- 
vées, la  colère  terrible  dont  il  n'avait  pu 
comprimer  les  élans  furieux,  avaient  tué, 
en  une  heure,  toute  la  vie  qui  restait  au 
vieillard,  et  brisé  des  forces  qui  ne  de- 
vaient plus  se  ranimer. 

Sentant  bien  qu'il  avait  à  peine  quel- 
ques heures  à  vivre,  le  duc  avait  ordonné 
qu'on  ouvrît  toutes  les  fenêtres  de  son  hô- 
tel pour  que  le  bruit  de  la  rue  parvînt 
jusqu'à  lui;  car  il  espérait,  le  vieux  défen- 
seur de  la  royauté,  entendre  les  chants 
victorieux  de  l'ordre  sur  l'anarchie  et  fer- 
mer les  yeux  en  paix. 

Telle  n'était  pas  la  volonté  du  ciel,  qui 
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réserve  souvent  de  dures  épreuves  à  tous 
les  âges  de  la  vie. 

Elle  avait  abreuvé  sa  jeunesse  d'un  ca- 
lice amer,  et  sa  main  que  l'on  ne  peut  re- 
pousser, apportait  les  dernières  gouttes  au 
vieillard  mourant. 

Jérôme  était  debout,  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  attentif  au  moindre  signe,  au 
moindre  mouvement  du  duc. 

—  Jérôme,  dit  celui-ci  après  quelques 
instants  de  silence,  donnez-moi  ce  qu'il 
faut  pour  écrire. 

Le  vieux  serviteur  s'empressa  d'appor- 
ter au  vieillard  ce  qu'il  lui  demandait. 

Le  duc  de  Savernoy,  après  un  instant 
d'hésitation,  traça  quelques  lignes  sur  le 
papier ,  et  cacheta  l'enveloppe  de  ses 
armes. 

—  Jérôme,  reprit-il  ensuite,   mets  ce 
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papier   en   lieu  sûr;    quand  je   ne   serai 
plus,  tu  le  porteras  rue  des  Postes. 

Jérôme  prit  le  papier  que  lui  tendait  le 
duc,  et  le  vieillard,  retombant  sur  son  lit, 
pencha  sa  tête  en  arrière  et  ferma  les 
yeux. 

Tout-â-coup,  dans  la  rue  retentit  un 
grand  bruit  de  voix  et  de  coups  violents 
frappés  à  la  porte. 

Le  vieillard  se  souleva  et;  écouta;  —  les 
cris  redoublaient. 

—  Qu'y  a-t-îl  donc?  dit-il  d'une  voix 
faible. 

—  Rien,  monsieur  le  duc,  essaya  de  ré- 
pondre Jérôme  qui  s'était  penché  à  la  fe- 
nêtre. 

—  Rien...  répéta  celui-ci  en  écoutant 
avec  plus  d'attention  encore;  mais  c'est 
contre  la  porte  de  mon  hôtel  que  l'on 
frappe  ainsi? 
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—  Monsieur  le  duc.». 

—  Ouvrez!.,  ouvrez  toutes  grandes  les 
portes  !  cria  le  vieillard,  qui  sembla  tont- 
à-coup  se  ranimer. 

—  Mais,  monsieur  le  due,  balbutia  Jé- 
rôme, ce  sont  des  misérables  qu'enhardit 
la  révolte  de  la  rue. 

—  Ouvrez  les  portes  !  répéta  d'une  voix 
calme  le  duc  de  Savernoy. 

Jérôme  sortit  de  la  chambre  pour 
transmettre  au  concierge  Tordre  de  son 
maître. 

Pendant  ce  temps  les  patriotes  conti- 
nuaient à  frapper  à  coups  de  pioches  et  de 
pavés  ;  —  quelques  minutes  de  plus,  la 
porte  brisée  volait  en  éclats  et  la  borde 
en  guenilles  se  précipitait  au  milieu  de 
ses  débris. 

—  Il  paraît  qu'on  a  l'oreille  dure  ici, 
cria  le  chef  de  la  bande  en  repoussnnt  vio- 
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lemment  le  concierge.  —  En  v'ià  une  de- 
meure d'aristos  !.. 

En  un  instant  une  cinquantaine  de 
hurleurs  parcouraient  l'hôtel  avec  des  ju- 
rements et  des  insultes  ;  chacun  d'eux,  en 
passant,  tirait  à  soi  quelques  lambeaux  de 
tentures  dont  il  se  faisait  un  trophée  glo- 
rieux. —  Leurs  mains  n'étaient  pas  rouges 
de  sang  mais  de  vin,  et  sur  leurs  faces 
abruties,  l'ivresse  avait  mis  son  stigmate 
hideux.  —  C'était  bien  là  ce  peuple  des 
barricades  qui  se  réveille  de  la  fange  où 
il  dort  les  jours  de  désordre  ;  —  il  n'est 
ni  effrayant  ni  terrible,  il  est  repoussant 
et  hideux. 

Le  vieux  Jérôme  debout  devant  la  porte 
de  la  chambre  où  était  le  duc  de  Saver- 
noy,  cherchait  à  éloigner  les  pillards  de 
cette  partie  de  l'hôtel,  pour  épargner  au 
vieillard  mourant  ce  triste  spectacle. 


—  161  — 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  devant  cette 
porte,  comme  un  piquet?  dit  celui  qui  s'é- 
arrogé  le  commandement  en  chef,  et  qui 
traînait  après  lui  un  sabre  de  cuirassier 
attaché  à  sa  ceinture  par  une  corde. 

—  Allez  par  tout  l'hôtel,  dit  Jérôme, 
mais  au  nom  du  ciel  !  respectez  cette 
chambre,  c'est  celle  de  mon  maître  et  il 
n'a  plus,  hélas!  longtemps  à  vivre. 

—  Ton  maître?.,  ton...  maître...  ri- 
cana le  patriote  déguenillé,  il  n'y  a  plus 
de  maîtres!.,  n'est-ce  pas,  vous  autres? 

—  Non  !  non  !..  hurla  la  foule  qui  était 
groupée  devant  la  porte,  les  lèvres  béantes, 
l'œil  enflammé. 

—  Il  n'y  a  plus  que  des  frères  !  nous 
avons  balayé  toute  cette  vieille  friperie  des 
aristos.  Ouvre  cette  porte  qu'on  voie 
ce  qu'il  y  a  derrière» 
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—  Non  !..  non  !...  s'écria  Jérôme,  vous 
n'entrerez  pas  !.. 

—  le  peuple  vainqueur  entre  partout  ! 
Et  celui  qui  parlait  ainsi  saisit  Jérôme 

au  collet  pour  prouver  aussi,  sans  nul 
doute,  la  force  musculaire  du  peuple  vain- 
queur. 

Le  vieux  serviteur  luttait  contre  tous 
avec  le  courage  du  désespoir,  et,  cram- 
ponné à  la  porté,  il  formait  avec  son  corps 
un  rempart  vivaftt  contre  (es  pdlands.  — 
DéjA  ses  vêtement  étaient  en  lambeaux, 
et  ses  mains  déchirées  étaient  sillonnées  de. 
larges  traces  sanglantes. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  le  vieux  duc 
apparut  le  visage  blême,  mais  calme  et 
noble. 

A  la  vue  de  ce  vieillard  aussi  pâle  qu'un 
spectre,  et  qui  semblait  un  fantôme  sorti 
de  la   terre,    la  borde  slupé'aiîc  s'arrêta  ; 
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les  bras  qui  tenaient  Jérôme  retombèrent, 
et  aux  cris  qui  tout-à-1'heure  retentis- 
saient, succéda  un  profond  silence. 

Le  vieux  duc,  se  soutenant  d'une  main 
contre  la  porte  ouverte,  fit  un  pas  en 
avant,  et  parcourant  d'un  regard  fier  cette 
troupe,  d'émeuliers  : 

—  Que  voulez-vous,  leur  dit-il,  et  que 
demandez  vous  ? 

C'était  un  spectacle  étrange  de  voir  ces 
hommes  tout-à-l'heure  furieux  et  hurlants, 
ainsi  interdis  et  silencieux  devant  le  vieil- 
lard qui  les  interrogeait. 

C'est  qu'il  n'est  pas  de  cœurs  si  corrom- 
pus, de  natures  si  avilies  qui  puissent  se 
défendre  du  respect  instinctif  que  com- 
mandent les  cheveux  blancs. 

—  Que  voulez- vous?  que  demandez- 
vous?  répéta  le  duc  au  milieu  du  silence. 

—  Des  armes  !  répondit  ie  chef  qui  se- 
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coua  le  premier  l'impression  involontaire 
de  respect  qui  s'était  emparée  de  lui. 

—  Des  armes?.,  dit  le  duc  en  tendant 
un  de  ses  bras  vers  celui  qui  avait  parlé. 

—  Oui!  des  armes!.,  répétèrent  toutes 
les  voix. 

Le  duc,  repoussant  de  la  main  Jérôme 
qui  s'était  placé  devant  lui,  s'avança  vers 
ces  hommes  avec  un  si  grand  calme  et  une 
si  grande  dignité,  qu'ils  s'écartèrent  pour 
lui  faire  un  passage. 

—  C'est  à  moi  que  vous  demandez  des 
armes  pour  l'émeute  et  la  révolte?...  re- 
prit-il d'une  voix  lente  ;  —  c'est  au  duc 
de  Savernoy  que  vous  parlez  ainsi  !...  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  que  s'il  avait  des 
armes,  il  les  briserait  plutôt  que  de  les 
souiller  pour  un  tel  usage!  —  Soldats  de 
la  destruction  et  du  pillage,  pillez,  c'est  le 
droit   des  voleurs!  assassinez,  c'est  ledroit 
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des  assassins!...  Vous  êtes  venus  réveiller 
un  vieillard  mourant  sur  son  lit  de  mort; 
vous    êtes    entrés    chez    lui    en  brisant  à 
coups  de  haches  les  portes  de  sa  maison  et 
vous  lui   avez  arraché  le  repos  de  la  der- 
nière heure.  —  C'est  une  œuvre  digne  de 
vous  et  de  vos  aînés!...  Soit  donc!   Puis- 
que vous  voilà,  patriotes  qui  demandez  des 
armes  pour  mutiler  le  sein  de  la  patrie, 
écoutez  les  dernières  paroles  du  mourant. 
Le  vieux   duc  avait  recueilli  toutes  ses 
forces  pour  prononcer  ces  dernières  paro- 
les d'une    voix  vibrante,  et    il    se   sentit 
chanceler  ;alors  appuyant  une  de  ses  mains 
sur  l'épaule  de  Jérôme,  il  releva  avec  une 
fierté  digne  et  grave  sa  tête,  qui  s'était  un 
instant  inclinée  sur  sa  poitrine. 

—  Vos  enfants ,  si  vous  en  avez,  vous 
maudiront ,  reprit-il ,  et  vous  stigmatise- 
ront au  frontdu  mot:  Révolutionnaire;  — 
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s'il  vous  reste  quelques  débris  de  cœur  et 
de  conscience,  vous  courberez  le  front  sous 
un  remords  terrible,  car  la  patrie  aussi 
vous  criera  tous  les  jours  en  vous  mon- 
trant ses  blessures  saignantes  :  —  Révolu- 
tionnairel  —  Vous  demandez  la  liberté  et 
vous  aurez  la  misère!.,  vous  demandez  le 
travail;  le  travail  s'éloignera  de  vous!  car 
vous  aurez  jeté  dans  la  fange  le  pain  de 
vos  enfants,  et  vous  verrez,  comme  nous 
l'avons  vu ,  le  triste  et  effrayant  spectacle 
des  basses  ambitions  et  de  l'égoïsme  le  plus 
honteux;  vous  verrez ,  comme  nous  l'a- 
vons vu ,  nous ,  qui  avons  des  cheveux 
blancs  sur  la  tête,  tous  vos  héros  se  dévo- 
rer les  uns  les  autres  ,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
la  justice  du  ciel  frappe  les  derniers,  qui , 
proscrits,  chassés  de  France,  iront  porter 
à  l'étranger  le  fiel  empoisonné  de  leur 
haine  impuissante  !.. 
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Lé  duc  de  Savoninv  >\.:rêta,  car  sa  res- 
pifatiôn  devenait  oppressée  dans  sa  poi- 
trine; et  il  lui  semblait  qu'une  main  de 
fer  lui  seïraïf  à  la  (ois  les  deux  tempe»;  ses 
joues  avaient  encore  blêmi.  La  force  de 
l'énergie  morale  le  soutenait  seule  encore, 
mais  à  chaque  parole  qu'il  prononçait,  on 
eût  dit  que  la  main  de  la  mort  s'appesan- 
tissait plus  lourde  sur  son  front  ;  —  lui, 
luttait  comme  lutte  un  soldat. 

—  Oh  !..  écoutez  encore  !..  dit-il  d'une 
voix  comprimée. 

Et  il  voulut  faire  un  dernier  et  suprême 
effort  pour  parler  encore;  mais  un  tres- 
saillement convulsif  lit  claquer  ses  dents 
les  unes  contre  les  autres,  et  les  paroles 
s'éteignirent  sur  ses  lèvres  en  un  murmure 
inachevé. 

Alors  de  ses  deux  mains  que  glaçait 
déjà  une  sueur  mortelle,  il  saisit   une  des 
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parois  de  la  porte  pour  rester  encore  de- 
bout, et  tendant  vers  ces  hommes  dégue- 
nillés sa  tête  livide,  creusée  déjà  sous 
l'empreinte  inexorable  de  la  mort,  il  s'é- 
cria : 

—  Malheur!.,  malheur  éternel  à  ceux 
qui  jettent  le  premier  cri  de  guerre  civile!.. 
Leur  châtiment  sera  épouvantable...  Mau- 
dits!., maudits  !.. 

Le  visage  du  vieillard  était  si  blanc,  et 
les  mots  semblaient  sortir  si  glacés  de  ses 
lèvres  décolorées,  que  nul  parmi  ces  hom- 
mes, quelque  basse  que  iût  sa  nature, 
quelque  souillée  qu'elle  ait  été  par  le  con- 
tact des  plus  abjectes  passions,  n'osa  éle- 
ver la  voix  et  troubler  le  silence  solennel 
qui  suivit. 

Jérôme,  tout  en  larmes,  soutenait  le 
duc  chancelant. 

Celui-ci,  dont  la  tête  était  restée  haute, 
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lit    quelques    pas   pour    rentrer    dans    sa 
chambre,  appuyé  d'une  main  sur  son  fi- 
dèle serviteur. 

Quand  il  eut  atteint  son  lit,  il  se  re- 
tourna : 

—  Approchez...  approchez,  leur  dit  il, 
et  regardez  comment  meurt  un  homme 
juste  et  chrétien. 

Parlant  ainsi,  le  vieux  duc  s'agenouilla, 
et  joignit  les  mains. 

—  Seigneur!  dit-il,  éclairez  ces  hom- 
mes insensés  ,  et  montrez-leur  dans  quel 
ahîme  sans  fond  ils  se  précipitent!..  Sei- 
gneur, sauvez  la  France!..  Seigneur,  re- 
cevez mon  àme!.. 

Puis  il  s'affaissa  doucement  sur  lui-mê- 
me, sans  un  cri,  sans  un  gémissement. 

Le  duc  de  Savernoy  était  mort. 

Un  des  hommes  s'approcha  silencieuse- 
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aient  et  aida  Jérôme  à  transporter  le  corps 
sur  le  lit. 

Jérôme  s'agenouilla  et  pria. 

Les  émeutiers  regardaient  avec  un  reli- 
gieux silence  ce  tableau  d'une  mort  si  no- 
ble et  si  belle. 

■ 

—  Sapristi!  dit  le  chef  de  la  bande 
d'une  voix  basse,  en  essuyant  du  revers 
de  sa  main  des  gouttes  de  sueur  qui  cou- 
laient sur  son  front.  —  Il  a  peut-être  rai- 
son dans  ce  qu'il  dit...  ça  m'a  tout  re- 
tourné. 

—  Moi  aussi!  moi  aussi!...  murmurè- 
rent plusieurs  voix. 

—  Ah  ça  !  camarades,  reprit  le  chef,  il 
ne  faut  pas  qu'on  puisse  venir  faire  de 
bruit  ici.  —  Chez  les  vivants,  à  la  bonne 
heure!.,  mais  les  morts,  c'est  sacré  ! 

—  C'est  juste,  dit  un  des  hommes  en 
s'adossant  contre  l'un  des  murs  extérieurs 
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de  la  chambre,  et  je  vais  faire  sentinelle  à 
cette  porte,  et  du  diable!  si  on  v  entre. 

—  C'est  cela  !  et  un  autre  à  la  porte 
d'en  bas. 

Puis  celui  qui  avait  parlé  s'approcha 
du  lit  et  regarda  le  vieux  duc  étendu,  aussi 
calme  dans  sa  mort  qu'il  l'eût  été  dans  son 
sommeil 

lia  peut-être  raison. ..  murmura-t-il 
une  seconde  fois  en  inclinant  la  tête,  je  ne 
me  sens  plus  de  cœur  à  l'ouvrage. 

Et  ces  hommes  qui,  une  demi-heure 
auparavant,  étaient  entrés  dans  cette  mai- 
son, l'insulte  et  la  colère  à  la  bouche,  s'en 
retournèrent  dans  un  respectueux  silence, 
laissant  deux  des  leurs  pour  veiller  près 
du  lit  mortuaire. 

Non  !  vous  avez  beau  faire ,  lâches 
empoisonneurs  de  l'esprit  publie,  corrup- 
teurs aux   gages  de   votre  égoïsme  et  de 
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votre  intérêt  !  —  Vous  aurez  beau  pren- 
dre tous  les  costumes,  emprunter  toutes 
les   voix,   répandre  votre   fiel    venimeux 
dans    les   demeures  les  plus  paisibles  et 
dans  les  cœurs  les  plus  honnêtes...  vous 
aurez  beau  agiter  par  des  rêves  insensés  et 
criminels  les  nuits  de  l'ouvrier,  —  jamais 
vous  n'éteindrez  au  cœur  du  peuple  les 
généreux  instincts  qu'il  a  reçus  de  Dieu  ! 
Vousl'égarerezparde  fatales  doctrines,mais 
vous  n'étoufferez  pas  entièrement  le  ger- 
me du  bien  qui  est  caché  dans  son  âme. 
—  Héros  de  la  discorde  et  de  l'anarchie! 
votre  triomphe  sera  court,  et  ce  sera  tou- 
jours par  ses  mains  que  vous  serez  frap- 
pés à  votre  tour  !  Malgré  vos  déclamations 
démagogiques  et  tout  ce  fiel  de  haine  et 
d'envie  que  vous  cherchez  à  répandre  au- 
tour de  vous,  le  mot  justice  sera  éternel- 
lement inscrit  au  ciel  et  sur  la  terre. 
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Dieu  avait  été  bon  et  clément  envers  le 
vieux  duc  de  Savcrnoy  ;  il  avait  fermé  ses 
yeux  avant  qu'ils  eussent  vu  un  triste  et 
déplorable  spectacle,  et  le  vieillard  en 
mourant  n'avait  pas  emporté  au  ciel  le 
souvenir  de  la  triste  réalité.  —  Il  n'avait 
pas  vu  ces  héros  de  tabagie  et  de  sociétés 
secrètes,  tout-à-coup  érigés  en  grands  hom- 
mes, se  jeter  voracement  à  la  curée,  pil- 
lée grotesque  s'il  n'était  odieux  ;  il  n'a- 
vait pas  vu  les  insignes  glorieux  des  chefs 
de  l'armée  prostitués  sur  la  tête  du  sque- 
lette lyonnais  qui  s'était  proclamé  général, 
comme  les  autres  s'intitulaient  ministres 
et  chefs  de  l'Etat.  —  Il  n'avait  pas  vu  ces 
risibles  guerriers  d'un  combat  imaginaire 
à  moitié  cachés  sous  de  flottantes  échar- 
pes,  s'afFubler  de  brassards,  de  cocardes, 
de  rubans  patriotiques,  et  promener,  aux 
applaudissements  de  la  foule,  par  les  rues 
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de  Paris,  leurs  faces  gonflées  d'orgueil.  — 
Il  n'avait  pas  vu  ce  vol  eiYronté  fait  à  une 
nation  entière;  il  n'avait  pas  entendu  cet 
horrible  chant  de  la  Marseillaise,  hurlé 
dans  tous  les  faubourgs  et  chanté  comme 
un  hymne  glorieux  sur  la  première  scène 
française;  —  il  n'avait  pas  assisté  à  toutes 
ces  souillures  et  à  toutes  ces  dérisions,  co- 
médie burlesque  à  lever  le  cœur;  et  lui, 
âme  honnête  et  loyale,  il  n'avait  pas  vu 
ceux  que  lu  royauté  avait  comblés  de  fa- 
veurs et  de  bienfaits,  glorifier  en  langage 
pompeux  à  la  tribune  du  pays  cette  mé- 
morable journée,  et  jeter  aux  piedsdes  bar- 
ricades encore  élevées  leur  dévouement 
banal  et  leur  infidèle  fidélité. 

Oh  !  cela,  surtout,  fait  d'une  révolution, 
quelle  qu'elle  soit,  une  œuvre  sinistre  et 
lugubre  qui  montre  à  nu  toutes  les  iàchc- 
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tts  du  cœur,  toutes  les  désertions  de  la 
conscience,  toutes  les  bassesses  de  l'ambi- 
tion, tous  les  mensonges  de  l'amour-pro- 
pre  et  de  l'égoïsme,  tous  les  soufflets  im- 
pudents donnés  au  passé,  sans  remords 
dan>  l'âme,  comme  sans  rougeur  sur  le 
front. 

Ces  hommes-là  ressemblent  à  Faustin, 
l'espion  marqué  au  fer  rouge;  et  plus  ils 
ont  reçu  du  ciel  une  étincelante  auréole  de 
talent,  plus  ils  sont  coupables  et  criminels, 
plus  ils  auront  un  compte  terrible  à  rendre 
au  jour  de  l'expiation.  —  Déserteurs  de 
toutes  les  causes,  ils  verront  se  fermer  de- 
vant eux  le  seuil  de  toutes  les  demeures  et 
se  détourner  avec  mépris  tous  les  yeux. 

La  révolution  de  février  a  fait  tomber 
bien  des  manques  et  mis  à  découvert  de 
bien  hideuses  plaies  de  l'ambition  humai- 
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ne;  elle  a  montré  qu'il  n'est  pas  sur  la 
terre  de  souvenirs  saints  et  sacrés  que  la 
hache  de  l'oubli  et  de  l'ingratitude  ne 
vienne  déraciner. 


LES  BONS  COMPTES  FONT  LES  BONS 
AMIS. 
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XLI. 


Tous  \esgfands  hommes  dont  nous  avons 
suivi  la  man-lie  et  pu  apprécier  pendan' 
tout  le  cours  rie  celte  histoire  les  nobles  et 
généreuses  pensées,  avaient  été  des  pic - 
ni';%   on   finit    je  supposer,  à  «ravir  les 
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marches  dorées  du  pouvoir,  et  à  s* écraser 
de  grandeurs. 

De  Leufroy  seul  avait  haussé  les  épau- 
les et  s'était  contenté  d'une  caisse  de  ciga- 
res trouvée  dans  les  appartements  du  duc 
de  Montpensier,  —  désintéressement  ridi- 
cule qui  avait  donné  à  ses  co-accusés  la 
plus  mauvaise  opinion  de  lui.  Aussi,  pour 
ne  pas  désobliger  ses  confrères,  avait-il 
été  contraint  d'accepter  un  petit  prélève- 
ment de  cent  mille  écus  sur  les  fonds  les 
plus  secrets. 

Au  milieu  de  ce  chaos  de  grandeurs, 
nos  lecteurs  doivent  se  demander  quel 
poste  important  et  surtout  grandement 
lucratif  s'était  réservé  l'Italien  Marini,  ou 
l'huissier  RifFard,  ou  le  major  Lipardeau, 
ou  le  docteur  Derblay,  personnages  fort 
intéressants  qui  avaient    aidé  au  drame, 
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dont  la  révolution  du  26  février  avait  été 
le  dénoûment. 

Certes,  le  citoyen  Marini,  en  sa  qualité 
d'Italien  révolutionnaire ,  devait  savoir 
combien  sont  bâties  sur  le  sol  mouvant 
du  hasard  les  espérances  que  l'on  fonde 
sur  la  reconnaissance  humaine  ;  mais  s'il 
ne  croyait  plus  depuis  longtemps  à  cette 
fatalité  du  cœur,  il  espérait  s'en  servir. 

Il  avait  été  l'homme  d'action,  le  confi- 
dent de  tous  les  secrets,  le  bouc  émissaire 
de  toutes  les  aventures  hardies,  de  tous  les 
coups  de  main  audacieux  ;  mais  devant 
ce  succès  inattendu,  sa  haute  position  s'ef- 
faça tout-à-coup.  —  Il  devenait  inutile. 

La  Vrillière,  —  Faustin,  —  de  Leufroy, 
— Vauthier  et  leurs  acolytes,  avaient  dé- 
daigneusement tourné  le  dos  à  l'Italien, 
sans  se  préoccuper  de  son  mécontente- 
ment. —  D'ailleurs  les  plaisirs,   les  fêtes, 
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les  orgies,  les  enivrements  du  pouvoir,  per- 
mettaient-ils à  ces  hauts  personnages  de 
penser  à  cet  homme,  l'agent  d'une  société 
secrète  devenue  publique,  le  gardien  de 
secrets  qui  n'avaient  plus  besoin  d'être 
gardés.  La  seule  chose  qui  doive  étonner, 
c'est  qu'on  ne  l'ait  pas  trouvé  mort  dans 
quelque  coin  de  Paris  ou  au  fond  de  la 
Seine  avec  une  corde  au  cou.  —  Certes, 
c'eût  été  la  juste  et  équitable  rémunéra- 
tion de  ses  éminents  services. 

Marini,  joué  par  ces  hommes  qu'il 
croyait  tenir  tous  dans  ses  mains  ;  —  Ma- 
rini, dédaigneusement  oublié,  à  l'heure  où 
il  devait  recueillir  le  fruit  de  toutes  ses 
perfidies,  de  toutes  ses  lâchetés,  de  toutes 
ses  comédies,  tantôt  sanglantes,  tantôt 
misérables;  —  Marini,  le  conspirateur 
sans  passion,  le  spéculateur  révolution- 
naire  ruiné  dans  sa  spéculation  ;  certes, 
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'Ytait  l'enseignement  que  devraient  tou- 
jours porter  en  elles  le.-»  criminelles  ac- 
tion., ;  mais  l'unie  italienne  de  cet  homme 
ne  pouvait  se  courber  silencieusement. 

—  Oh  !  >e  disait  il  en  lui-même  en  sér- 
iant m >u  front  dans  ses  doigts  nerveux, 
quoi  !  ces  hommes  dont  j'ai  été  le  pilote, 
et  dont  sans  moi  ia  barque  eût  sombré 
vingt  lois...  —  ces  hommes  sont  les  maî- 
tres de  tout  !  sur  un  mot,  sur  un  signe, 
ils  disposent  des  places  quelles  qu'elles 
soient,  ils  plongent  leurs  bras  dans  le  tré- 
sor public,  et  moi  je  serais  repoussé  du 
pied  comme  une  chose  inutile!..  Oh!  les 
révolutionnaires  de  tous  les  pays  se  res- 
semblent :  égoïsme,  ambition,  ingratitude 
et  lâcheté  î  —  Le  métier  est  perdu. 

Et  l'homme  aux  ressources  si  fécondes, 
aux  expédients  si  audacieux  et  si  subtils, 
restait  silencieux  et    méditatif  dans  cette 


chambre,  où  chaque  mot,  chaque  carré 
de  papier,  chaque  meuble ,  pour  aima 
dire,  lui  rappelaient  ce  passé  qu'il  croyait 
une  mine  si  féconde  et  que  la  réalité  avait 
réduit  en  poussière. 

Tout-à-coup  il  se  leva  d'un  mouve- 
ment brusque,  et  se  frappant  la  poitrine 
de  son  poing  fermé  : 

—  Marini,  murmura-t-il,  tu  n'es  qu'un 
imbécile  !.. 

Et  pendant  qu'il  parcourait  sa  chambre 
à  grands  pas,  ses  lèvres  répétaient  vingt 
fois  : 

—  Meâ  culpa...  meâ  culpa... 

—  Oui,  répétait-il  d'une  voix  haute, 
imbécile  d'avoir  cru  que  ces  hommes-là, 
une  fois  venus  au  pouvoir,  se  souviendraient 
de  toi.  —  Ces  papiers!.,  que  je  conser- 
vais avec  tant  de  soin,  et  dont  je  ne  don- 
nais à  la  Yrillière  que  les  copies  calquées, 
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à   quoi  pourraient-ils   me  servir   mainte- 
nant? 

Un  éclair  de  joie  rayonna  sur  son  vi- 
sage. 

—  Peut-être...  peut-être...  murmura- 
t-il  les  dents  serrées. 

Et  il  ajouta,  en  boutonnant  sa  redin- 
gote et  en  mettant  résolument  son  cha- 
peau sur  sa  tcte  : 

—  Allons  voir  ces  orgueilleux  dicta- 
teurs. 

Il  alla  trouver  la  Vrillière,  qui  s'appe- 
lait le  citoyen  Barasson. 

La  Vrillière  trônait  à Tllôtel-de-Ville. 

Après  l'avoir  fait  attendre  une  heure, 
celui-ci  daigna  le  recevoir. 

—  Que  me  veux-tu  ?  dit-il  à  l'Italien 
aussitôt  qu'il  fut  entré;  je  suis  très -pressé 
et  n'ai  pas  de  temps  à  donner  aux  choses 
iuntiles. 
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Marini  avait  la  souplesse  du  renard.  — 
II  se  courba  sous  la  parole  du  citoyen  Ba- 
rasson,  et  commença  à  lui  exposer  ses 
griefs. 

Celui-ci  l'interrompit  dès  Pexorde. 

: —  Qu'est-ce  que  tu  viens  me  deman- 
der?... lui  dit-il  d'une  voix  brève;  nous 
n'avons  jamais  causé  ensemble  qu'argent 
comptant,  et  je  ne  t'ai  jamais  demandé  de 
crédit. 

—  Le  citoyen  oublie  la  première  en- 
trevue que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec 
lui,  essaya  de  dire  Marini. 

—  La  première  entrevue?. .  fit  Barasson 
en  plissant  son  front  comme  s'il  eût  cher- 
ché à  ressaisir  ses  souvenirs. 

Marini  crut  urgent  de  l'aider  dans  ce 
travail,  et  il  ajouta  d'une  voix  pateline  : 

—  Les  trois  cent  mille  francs  déduction 
faite,    bien   entendu,  des  sommes  reçues. 
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—  Les  ti'>i>  r.Mif  ni'lt1  Cran  es. ..  répéta 
la  Yrillière  avec  un  >ourire  ironique  , 
\"ii>  plaîsantefc.. 

-Mais...  balbutia  l'Italien. 

—  Mes  minute*  sont  eomptées,  reprit 
le  citoyen  la  Yrillière  en  relevant  la  tête 
d'un  air  à  la  fois  orgueilleux  et  fugubre. 

Kt,  congédiant  signor  Marini  d'un  geste 
solennel,  il  sonna. 

L'Italien  se  releva  en  lançant  un  regard 
si  venimeux,  que  Barasson  ne  put  s'em- 
pêcher  de  le  suivre  des  yeux  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  sorti. 

—  Je  crois  qu'il  sera  bon,  dit-il,  de  se 
débarrasser  de  cet  nomme. 

Lit  il  griffonna  sur  un  papier  quelques 
mots. 

Puis  il  sonna  avec  une  brusquerie  fé- 
brile. 

—  ()ue   l'on  remette  ceci  tout  de  suite 
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â  mon  secrétaire-général,  dit-il  à  l'huis- 
sier. 

Marini,  en  sortant  de  l'Hôtel-de-Ville, 
alla  droit  chez  le  citoyen  Faustin,  qui  était 
ministre,  parce  que  depuis  longtemps  il 
désirait  l'être. 

—  Le  citoyen  ministre!  dit-il  à  l'huis- 
sier qui  était  enrubanné  des  couleurs  na- 
tionales. 

—  Le  citoyen  ministre  ne  reçoit  pas. 
Marini  se  mordit  les  lèvres.  —  C'était 

la  cinquième  fois  que  la  même  réponse  lui 
était  faite. 

Dans  le  même  moment  la  porte  s'ou- 
vrit, et  de  Leufroy  sortit  du  cabinet  de 
Faustin  un  cigare  à  la  bouche. 

11  aperçut  l'Italien  debout  et  pâle. 

11  s'approcha  de  lui  avec  celte  expres- 
sion de  visage  ironique  qui  était  le  propre 
de  sa  nature. 
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—  Quel  métier  fais-tu  donc,  signor  Ma- 
rini  ?..«  tu  sollicites,  je  crois? 

—  Monsieur  de  Leufroy,  répondit  Ma- 
rini,  je... 

—  Pardon,  interrompit  de  Leufroy  en 
souriant,  citoyen  Leufroy,  ça  m'amuse  de 
m'entendre  appeler:  citoyen;  —  c'est  le 
seul  plaisir  que  m'ait  encore  donné  la  ré- 
publique. 

—  Je  voudrais  parler  au  citoyen  minis- 
tre. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  une  phrase 
bien  construite  ;  aussi  pour  t'en  récompen- 
ser, je  te  couvre  de  ma  haute  protection. 
—  Viens  avec  moi  ;  je  suis  ton  introduc- 
teur. 

Et  prenant  le  bras  de  Marini,  il  ouvrit 
la  porte  du  cabinet  où  était  Faustin,  et 
dit  à  voix  haute  : 

—  Le  citoyen  Marini  ! 


—  490  — 

Puis  il  sortit  en  riant  aux  éclats. 

Faustin  avait  froissé  avec  mauvaise  hu- 
meur une  feuille  de  papier  qu'il  tenait  à 
la  main. 

L'Italien  s'approcha  du  bureau  devant 
lequel  était  le  ministre,  et  cela  d'un  mou- 
vement si  brusque,  si  rapide,  que  celui  ci 
posa  la  main  sur  un  des  deux  pistolets  qu'il 
avait  auprès  de  lui. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  fit  Marini, 
qui  comprit  l'effroi  subit  de^Faustin  à  la 
pâleur  de  son  visage  ;  vous  vous  rappelez 
la  mort  du  soldat  Dominique;  je  n'assas- 
sine que  pour  le  compte  des  autres  et  pas 
encore  pour  le  mien. 

Il  se  pencha  sur  le  bureau. 

—  Ai-je  fait  avec  dévouement  et  abné- 
gation tout  ce  que  vous  m'avez  ordonné  ;' 
Ai-je  trahi  un  seul  de  vos  secrets:  —  Me 
suis-je  voué  corps  et  àme  à  vous  servir? 
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Toutes  les  taures  de  oaei  jours  et  de  mes 

nuits  n  'oat-elles  pas  appartenu  à  vous  el 

aux  vôtres?  —  \  i  -  j  e  hésité?  i  *  i  — j  *  -  refusé? 

ai-jc  tremblée?  I  a  jour,  o!étsit  U  saajof 

Liparaeati  dui  travaillait  pour  votre  ser- 

\  i  «  ■  l-  ;  un  .mire  jour,  c'était  l'huissier  Rifc- 

fard,  nu  Te  ivii.'r  (jui  aourait  les  barrières 

et  les  oabaretl,  ou  le  docteur  Darblay  qui 

sondait  les  blessures  du  .soldat  assassiné.  — 

J'ai  joué  loua  le*»  rôles,  j'ai  pris  tous  les  ri' 

sages,  j'ai  mis  tous  les  masques?  —  ^i-je 

le  droit  de  venir  réclamer  le  prix  de  mes 

I  ici  S? 

m-iin  l'oeoutait  sans  répondre. 

il  y  eul  instant  de  silence. 

—  Prenez  {garde,  citoyen  b'austin,  reprit 
Mariai  d'une  \nix  comprimée;  il  n'est  ja- 
niais  bon  d'amasser  sur  sa  tête  la  haine 
d'un  homme,  quand  cet  homme  est  Italien 
et  s'appelle  \I  trini,  quand  cet  homme  a 
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comme  moi  l'habitude  des  conspirations 
et  le  mot  des  conspirateurs,  quand  cet 
homme  a  été  à  l'école  de  Mazzini  et  qu'il 
sait  se  méfier  des  ingrats. 

—  Vous  menacez,  signor  Marini,  dit 
Faustin,  qui  jouait  nonchalamment  avec 
le  cordon  d'une  sonnette,  tandis  que  son 
autre  main  serrait  la  crosse  d'un  pistolet. 

—  Je  ne  menace  pas,  répondit  Marini, 
j'avertis.  —  Les  comédies  quelquefois  ont 
de  lugubres  dénoûments,  prenez-y  garde  ! 
—  Vous  étiez  moins  orgueilleux  dans  vos 
paroles,  moins  solennel  dans  vos  gestes, 
citoyen  ministre,  durant  cette  nuit,  dont 
vous  devez  avoir  conservé  le  souvenir,  où 
pâle  et  tremblant,  la  voix  frémissante, 
vous  êtes  venu  me  dire  :  a  Marini!  il  ne 
faut  pas  que  cet  homme  rentre  chez  lui  ce 
soir.  » 

—  Cet  homme  devait   mourir,  inter- 
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rompit  Faustin,  d'une  voix  arrogante,  car 
il  pouvait  nous  perdre;  j'ai  fait  en  cette 
occasion,  ce  que  tout  autre  eût  fait  et  eût 
dû  faire. 

—  Citoyen  ministre,  répondit  Marini, 
en  attachant  ses  yeux  étincelants  sur  Faus- 
tin  :  —  Les  caveaux  de  la  barrière  d'En- 
fer ont  parfois  des  échos. 

Les  lèvres  de  Faustin  devinrent  blan- 
ches. 

Marini  continua  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ma  place 
dans  vos  voitures  royales  ;  je  ne  réclame 
pas  ma  part  dans  vos  fêtes,  dans  vos  chas- 
ses dans  vos  orgies,  dans  votre  ambition, 
dans  votre  orgueil;  je  ne  viens  pas  arra- 
cher de  vos  épaules  vos  manteaux  de  pu- 
ritains et  rire  de  vos  mascarades  tricolores; 
est-ce  que  cela  me  regarde? — Tant  mieux 
si  l'on  y  croit  ;    mais  entre  nous   il  faut 
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parler  franc  —  A  chacun  sa  monnaie  : 
vous  avez  la  vôtre,  donnez-moi  la  mienne. 
Je  vous  ai  servi,  que  l'on  me  paie.  —  Et 
tout  sera  dit. 

Faustin  l'avait  regardé  attentivement 
tout  le  temps  qu'il  avait  parlé. 

—  C'est  bien,  dit-il  d'une  voix  qu'il  es- 
saya de  rendre  calme;  je  ne  méconnais 
pas  tes  services.  —  Je  consulterai  mes  col- 
lègues... Que  veux-tu? 

—  Un  bon  de  deux  cent  mille  francs 
sur  le  Trésor. 

—  Tu  es  raisonnable,  répliqua  Faustin 
avec  un  sourire  où  perçait  malgré  lui  l'i- 
ronie; —  reviens  demain,  à  la  même 
heure. 

—  Citoyen  ministre,  fit  Marini,  vous 
auriez    bien    envie,    n'esl-ce  pas,   de   me 

r  la  tête  avec  ce  pistolet  ? 
—  Allons  donc,    reprit    Faust  in   d'une 
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voix  pleine  d'aménité,  est-ce  qu'on  em- 
ploie de  semblables  moyens  avec  ses  amis? 
—  A  demain  ;  je  m'occuperai  de  ton  bon 
sur  le  Trésor. 

—  A  demain,  dit  Marini  en  jetant  stif 
Fauslîn  un  regard  oblique. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Faustin  prit  à  la  bâte 
une  plume  et  écrivit  quelques  mots,  com- 
me avait  fait  la  Vrillière;  puis  il  sonna. 

—  Remettez  ce  papier  tout  de  suite  à 
mon  cbefde  cabinet,  dit-il  à  l'huissier  qui 
entra.  —  Qu'on  fasse  avancer  la  voiture, 
je  vais  sortir. 

Le  soir,  à  neuf  heures  environ,  un  hom- 
me, accompagné  de  trois  autres  indivi- 
dus, entrait  dans  la  rue  Sainte-Croix- 
de-la-Bretonnerie,  par  l'ancienne  rue 
Sainte-Avoie,  maintenant  Nouveile-rue- 
du-Temple. 

Dans  le  même  moment,   un  autre  per- 
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sonnage,  également  suivi  de  trois  indivi- 
dus aux  figures  sombres  et  taciturnes, 
débouchait  dans  la  Vieille-rue-du-Temple, 
se  dirigeant  aussi  vers  la  rue  Sainte-Croix- 
de-la-Bretonnerie. 

Ils  se  rencontrèrent   devant  la  même 
maison. 

—  Tiens,    dit   le   premier   au  second, 
qu'est-ce  que  tu  fais  ici  à  cette  heure? 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Je  viens  opérer  une  arrestation. 

—  A  bah  !  moi  aussi. 

—  Dans  cette  rue? 

—  Dans  cette  rue. 

—  Quel  numéro? 

—  Numéro  2. 

—  Moi  aussi. 

—  Ton  monsieur  s'appelle? 

—  Marini. 

—  C'est  comme  le  mien. 
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Les  deux  hommes  se  regardèrent  un 
instant. 

—  Il  paraît  que  l'on  tient  à  ne  pas  le 
manquer,  reprit  l'un  des  deux. 

—  Alors,  opérons  de  concert. 

—  Opérons. 

—  On  m'a  prévenu  qu'il  y  avait  deux 
issues. 

—  Moi  de  même  ;  l'une  au  numéro  2 
de  cette  rue,  l'autre  au  numéro  II  de  la 
rue  Vieille-du-Temple. 

—  Alors,  mettons  deux  hommes  en 
embuscade  au  numéro  Ix9  —  deux  hom- 
mes au  numéro  2,  —  et  prenons-en  trois 
avec  nous. 

—  Comme  cela,  c'est  bien  le  diable  s'il 
nous  échappe. 

Et  les  deux  hommes,  après  avoir  re- 
commandé la  plus  grande  vigilance  à  leurs 
agents,   entrèrent   dans  la  petite  allée  qui 


—  198  — 

conduisait  à  l'escalier.  —  Ils  montèrent, et 
sonnèrent  à  la  porte  de  l'Italien. 

Marini  était  plongé  dans  de  sérieuses  et 
graves  méditations,  car  sa  nature  était 
trop  instinctivement  méfiante  pour  qu'il 
ne  soupçonnât  pas  quelque  arrière-pensée 
au  citoyen  ministre,  et  il  cherchait. dans 
sa  tête  le  moyen  de  s'assurer  de  la  sincé- 
rité de  Faustin  sans  rien  risquer  lui-même. 

Au  coup  de  sonnette,  il  fit  un  bond~su& 
son  fauteuil. 

—  On  a  sonné,  murmura-t-il  tout  bas; 
je  n'attends  personne  cependant. 

La  sonnette  s'agita  une  seconde  fois. 

Il  secoua  la  tête  significativement  et  alla 
le  long  du  mur  sur  la  pointe  du  pied; 
puis,  poussant  un  petit  ressort,  il  regarda 
en  dehors  par  un  trou  imperceptible. 

—  Diable  !  murmura-t-il  en  s'éloignant 
an  plus  vite; — cinq  hommes,  c'est  signili- 
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catif  •  cela  m'a  l'air  -d'une  garde  d'hon- 
neur que  m'envoie  le  citoyen  ministre.  Je 
vivais  bien  qu'd  méditait  quelque  lâ- 
cheté I 

11  s'était  arrêté  dans  un  coin  de  la 
chambre,  a  l'endroit  où  il  y  avait  une 
grande  bibliothèque  remplie  de  livres  et 
de  papiers. 

Quand  il  fut  là  il  écouta  encore. 

—  Ces  deux  entrées  doivent  être  gar- 
dées, dit-il.  —  Heureusement  que  j'ai  une 
petite  cachette  où  je  les  délie  bien  de  me 
venir  chercher.  —  Sans  cela,  j'étais  pris 
au  trébuchet. 

Dans  le  même  moment,  les  agents,  fati- 
gués de  sonner,  se  mirent  à  frapper  contre 
la  porte  avec  violence.  Marini  continua 
bon  dialogue  intime  avec  lui-même. 

—  Décidément  ils  s'impatientent,  lit 
l'Italien   avec  son   demi-sourire,   tout   en 


—  200  — 

poussant  un  ressort  qui  fit  avancer  la  bi- 
bliothèque, et  montra  une  cachette  fort 
artistemeut  pratiquée,  dans  laquelle  un 
homme  pouvait  se  placer  commodé- 
ment. 

—  Citoyen  Marini,  cria  une  voix  du 
dehors,  au  nom  de  la  République,  ou- 
vrez-nous, ou  nous  enfonçons  la  porte  ! 

—  Enfoncez!  dit  Marini  en  entrant  dans 
sa  cachette,  si  cela  vous  est  agréable,  et 
en  ramenant  la  bibliothèque  sur  lui. 

-  Il  était  temps  ;  car  la  douceur  des  ma- 
nières et  surtout  la  patience  n'étaient  pas 
dans  la  nature  de  ceux  que  l'on  avait 
chargés  de  l'arrestation  de  Marini,  et  la 
phrase  était  à  peine  terminée  qu'un  vio- 
lent coup  de  pied  fit  voler  la  porte  en 
éclats. 

—  Tiens,  dit  l'un  des  agents,  il  n'y  a 
personne. 
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—  C'est  é^al,  reprit  l'autre,  cherchons 
toujours,  c'est  un  fia  matois  ;  il  est  peut- 
être  caché  dans  quelcpje  armoire. 

Mariai  entendait  tout  ce  qui  se  disait 
et  retenait  avec  anxiété  le  souille  de  sa  res- 
piration. —  Selon  la  sonorité  des  pas,  il 
savait  quand  on  s'éloignait  ou  se  rappro- 
chait de  la  bibliothèque. 

Ils  cherchèrent  et  recherchèrent  par- 
tout avec  le  soin  minutieux  d'hommes 
habitués  à  se  méfier  de  tout.  Puis  ils  re- 
vinrent dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Décidément,  dirent-ils,  il  n'y  est 
pas. 

—  On  nous  a  recommandé  de  prendre 
tous  les  papiers,  observa  l'un. 

Et  aussitôt  tous  les  deux  se  mirent  à 
réunir  tous  les  papiers  épars,  soit  sur  le 
bureau,  soit  dans  les  tiroirs  ou  les  ar- 
moires. 
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Ce  travail  fait,  ils  appelèrent  les  hom- 
mes qui  étaient  restés  en  observation  à  la 
porte. 

—  Prenez  ces  papiers ,  dirent-ils ,  et 
portez-les  dans  le  fiacre  qui  nous  attend, 
puis  revenez  ici.  Ils  explorèrent  une  der- 
nière fois  de  tous  côtés,  ce  qui  démontrait 
clairement  l'importance  que  l'on  attachait 
tant  à  l'arrestation  de  Marini  qu'à  la  sai- 
sie de  ses  papiers. 

Ils  firent  la  même  recherche  dans  l'ap- 
partement qui  avait  sortie  sur  la  ruéVieille- 
du-Temple,  et  s'en  allèrent  ensuite  rendre 
compte,  chacun  de  son  côté,  du  résultat  de 
leur  mission. 

—  L'Italien,  en  homme  prudent,  atten- 
dit longtemps  avant  de  sortir  de  sa  cache. 

—  Per  Dio  !  dit-il  en  allumant  une 
lumière  et  en  contemplant  l'aspect  dé- 
vasté de  sa  chambre,  le  citoyen  ministre 
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fait  bien  le*  choses  et  ne  perd  pas  de 
temps.  —  Il  paraît  décidément  que  l'on 
tenait  à  mes  papiers.  —  Pas  encore,  mes 
maîtres,  pas  encore  !. .  L'Italien  Marini  a  de 
petites  cacnette.N  (pie  l'on  ne  découvre  pas 
si  facilement. 

Tout-à-coup  il  se  lut,  car  il  lui  sem- 
blait entendre  encore  du<  bruit  dans  l'es- 
calier. 

Il  écouta  avec  l'attention  intelligente 
d'un  homme  qui  se  méfie  de  tout,  même 
de  son  ombre  et  du  bruit  de  ses  pas. 

—  Non,  murmura-t-il  à  demi-voix,  je 
me  suis  trompé...  mais  ils  peuvent  reve- 
nir ;  il  s'agit  de  s'en  aller  au  plus  vile  ; 
l'air  de  Paris  est  malsain  pour  moi.  —  Us 
sont  les  plus  forts  aujourd'hui,  ils  m'é- 
craseraient !..  mais  patience —  j'atten- 
drai... heureusement  j'ai  en  réserve  deux 
ou   trois  passeports  et  quelques   travestis* 
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sements  inconnus...  Un  homme  prudent 
doit  toujours  se  tenir  prêt  à  partir  en  dix 
minutes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Marini  avait  ap- 
prêté tout  ce  qu'il  fallait  pour  son  départ, 
et  était  déjà  à  moitié  métamorphosé  en 
vieille  femme  ;  car,  avec  son  instinct  des 
travestissements,  il  lui  avait  suffi  de  quel- 
ques minutes  pour  se  rendre  complète- 
ment méconnaissable. 

11  prit  un  petit  cabas  à  son  bras  et  mur- 
mura d'une  voix  tremblante  : 

—  Ils  seront  bien  fins  s'ils  se  méfient 
d'une  pauvre  vieille... 

Puis  il  alla  à  une  armoire,  poussa  un 
ressort  invisible  pour  tout  autre  que  pour 
lui,  et  en  tira  une  petite  cassette  cerclée 
de  fer.  —  Un  sourire  ironique  effleura  ses 
lèvres  minces  et  effilées. 

—  Les  voilà  ces  précieux  papiers,  mes 
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maîtres!  pièces  authentiques,  dont  son  al- 
tesse Barasson-la  Vrillière  n'a  que  les  co- 
pies. —  C'est  là  ma  vengeance!...  et  je 
l'emporte  avec  moi!.. 

Il  allait  la  mettre  dans  son  cabas,  mais 
il. s'arrêta. 

—  Les  emporter  !..  murmura-t-il,  et  si 
je  suis  arrêté...  on  me  fouillera...  on  les 
prendra...  non,  ce  ne  serait  pas  prudent... 
Ces  messieurs  se  lasseront  peut-être  bien 
de  faire  faction  à  ma  porte...  et  cette 
nuit...  oui,  c'est  plus  sûr. 

Il  remit  la  cassette  dans  la  cachette  pra- 
tiquée au  mur,  écouta  encore  par  excès 
de  précaution,  et  ouvrit  ensuite  la  porte 
secrète  qui  communiquait  avec  l'apparte- 
ment de  la  rue  Vieille-du-Temple. 

En  eflet,  toutes  les  issues  étaient  gar- 
dées, ainsi  que  les  angles  de  ia  rueSainte- 
Croix-de-la-Bretonnerie    jusqu'à    la    rue 
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Saint-Merry  ;  mais  aucun  des  agents  ne 
pensa  à  soupçonner  la  vieille  femme  de 
cacher  sous  ses  vêlements  le  conspirateur 
Marini,  et  il  passa  au  milieu  d'eux  sans 
avoir  été  inquiété  un  seul  instant. 

L'Italien  longea  la  rue  Saint-Merry  dans 
toute  sa  longueur,  puis  tourna  la  rue  Saint- 
Martin  et  disparut. 

On  doit  le  penser,  le  duc  de  Savernoy 
mort,  la  tombe  avait  étouffé  la  seule  voix 
qui  aurait  pu  peut-être  relever  Arthur 
dans  sa  ruine  et  dans  sa  folie. 

C'était,  à  la  fois,  par  esprit  de  ven- 
geance, de  haine  et  de  spéculation,  que  le 
jeune  marquis  de  Savernoy  avait  été  en- 
traîné dans  les  sociétés  secrètes.  La  Vril- 
lière  avait  voulu  son  honneur  ;  les  autres 
avaient  voulu  son  argent;  mais  la  révolu- 
tion de  février  était  venue  trop  loi,  et  la 
mort  avait  frappé  trop  vite  le   vieux   duc 
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pour  que  la  Vrillière   pût    accomplir  ses 
projets.  —  Il  n'avait  pu  jeter  à  la  face  du 
vieillard  la  honte  de  son  fils  avec  ces  seuls 
mots  :    t  —  C'est  l'ouvrage  de  rna  haine 
et  de  ma   vengeance.  •  —  Mais  la  France 
entière,  livrée,  pour  ainsi  dire,  à  la  curée, 
lui    avait,    en  revanche,   offert  un   tahleu 
digne  de  lui  et  du  noble  sang  qui  coulait 
dans  ses  veines.  —  Il  avait  vu  des  miséra- 
bles, dont  le  pillage  et  la  dévastion  sont  la 
passion  et  l'instinct,  ravager  la  demeure  des 
rois,  incendier    le  château   de  Neuilly,  et 
promener  par  les  campagnes  leurs  torches 
incendiaires,  repus  de  vin  et  de  débauches. 
— Lui  et  ses  amis,  gorgés  d'or,  s'étaient 
distribué  les  hautes  fonctions,  et,  envelop- 
pés dans  leur  nouvelle  splendeur,  ils  par- 
couraient la  capitale  dans  les  carrosses  du 
roi.  —  Ils  avaient  l'orgie,  l'argent,  l'am- 
bition satisfaite,   tout  ce   que  leurs  cœurs 
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corrompus,  orgueilleux  et  égoïstes  avaient 
rêvé. —Que  pouvaient-ils  vouloir  de  plus? 

Arthur  devenait  dès  lors  un  instrument 
inutile.  —  Entraîné,  aveuglé  par  une 
passion  fatale,  il  n'était  pas  comme  eux 
avili  et  souillé  dans  ses  pensées  et  dans  ses 
croyances.  —  C'était  un  grain  de  blé  jeté 
au  milieu  de  cette  ivraie  dévastatrice,  et 
sa  présence,  qui  ne  pouvait  pas  être  pour 
eux  un  remords,  devenait  une  gêne  et  un 
ennui  ;  —  car,  devant  lui,  il  leur  fallait 
reprendre  leurs  rôles,  la  comédie  achevée  ; 
et  parfois  il  échappait  à  cette  nature  gé- 
néreuse des  élans  de  vérité  qui  leur  fai- 
saient hausser  les  épaules. 

Aussi,  comme  on  avait  fait  de  Marini, 
—  on  avait  résolu  de  s'en  débarrasser;  — 
Faustin  surtout,  tenait  à  délivrer  la  prin- 
cesse Pallianci  de  cet  amour  beaucoup 
trop  prolongé. 


DESILLUSION  DU  CŒUR. 
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Dieu  envoyait  à  l'insensé  le  plus  terri- 
l»le  des  châtiments,  car  il  allait  voir  s'é- 
vanouir une  à  une  devant  lui  toutes  ses 
illusions  les  plus  chères,  ses  croyances  les 
p'ns  profondes,  ses  rêves  les  plus  beaux; 
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il  allait  se  trouver  seul  en  face  de  cette  so- 
litude qu'il  s'était  faite  autour  de  lui;  il 
allait  lire  dans  sa  honte  et  dans  sa  douleur, 
—  et  connaître  à  la  fois  la  désolation  du 
cœur  et  celle  de  la  conscience. 

Il  avait  quitté  la  rue  des  Postes  pour 
fuir  la  présence  de  M.  Vanceïay,  dont  l'af- 
fection était  devenue  un  fardeau  ;  et  le 
pauvre  vieillard,  seul,  abandonné,  com- 
prenant bien  pourquoi  Arthur  s'était  ain.^i 
éloigné,  avait  courbé  la  tête  devant  cette 
nouvelle  douleur. 

—  Seigneur  !...  Seigneur  !...  avait-il 
dit,  tout  ce  qu'un  homme  au  monde  peut 
faire,  je  l'ai  fait  !  —  Je  vous  ai  supplié, 
mon  Dieu  !  au  nom  de  ma  Jeanne  chérie, 
sainte  et  digne  femme,  qui  avait  tant  souf- 
ffert  et  tant  pleuré  sur  la  terre  ;  —  que 
votre  volonté  soit  accomplie  ! 

Mais  le  cœur  du  père  ne  pouvait  se  ré- 
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signer,  et  chaque  jour,  certain  qu'Arthur 
devait  aller  chez  la  princesse  Pallianci,  il 
l'attendait  des  heures  entières  seulement 
pour  l'apercevoir  de  loin,  cachant  dans 
l'ombre  son  visage  pâle  et  désolé,  puis  il 
rentrait  chez  lui,  le  corps  plus  courbé  par 
sa  douleur  que  par  le  poids  de  ses  années. 

Les  hommes  qui  ont  longtemps  souffert 
croient  et  espèrent  beaucoup  en  Dieu  ;  il 
n'y  a  que  les  heureux  qui  oublient  le  ciel 
sur  la  terre. 

Vancelay  voyait  toujours  les  mêmes  per- 
sonnes entrer  et  sortir  de  l'hôtel  de  la  rue 
d'Anjou,  et  son  cœur  battait  violemment 
à  leur  approche  ;  car  le  vieillard  devinait 
que  ces  hommes  étaient  ceux  qui  avaient 
perdu  et  entraîné  Arthur. 

M.  Vancelay  avait  raison  :  —  Si  l'hôtel 
de  la  princesse  Pallianci  n'était  plus  un  re- 
paire de  sombres  conspirations,  c'était  un 
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lieu  de  joyeuses  réunions,  de  fêtes  splen- 
dides,  de  petits  soupers  où  les  grands  du 
jour  oubliaient  leurs  écharpes  tricolores  et 
leurs  robes  de  puritains  révolutionnaires. 

Toutefois  Arthur  de  Savernoy  n'était 
pas  un  des  initiés  intimes  de  ces  nuits 
bruyantes;  car,  nous  l'avons  dit,  il  n'était 
pas  à  la  hauteur  des  héros  révolutionnai- 
res; son  cœur  avait  encore  de  généreux 
instincts,  ridicules  souvenirs  pour  ces  hom- 
mes, d'un  temps  qui  n'était  plus. 

De  son  côté,  la  Vrillière,  implacable, 
préparait  un  dénoûment  terrible  à  ce 
drame  intime  de  sa  haine  toujours  vivace. 

Maintenant  il  fallait  qu'Arthur  sût  qu'O- 
lympia ne  l'avait  jamais  aimé,  et  qu'elle 
se  consolait  auprès  de  Faustin  des  ennuis 
de  ses  tendres  amours  ;  il  fallait  qu'il  sût 
n'avoir  été  qu'un  jouet,  qu'un  instrument, 
puis  qu'il  se  vît  dédaigné,  repoussé  d'omme 
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un  paria  par  ceux-là  mêmes  auxquels  il 
avait  tout  sacrifié,  le  souvenir,  l'honneur 
de  son  nom  et  jusqu'aux  .saintes  bénédic- 
tions du  vieux  duc  mourant;  il  fallait  qu'il 
restât  seul  dans  le  deuil  de  son  cœur,  seul 
dans  sa  ruine,  seul  dans  l'abîme  où  un  fol 
amour  l'avait  plongé;  —  certes  le  dénoû- 
ment,  ainsi  combiné,  était  mortel  et  digne 
de  la  Vrillière. 

Mais  la  volonté  de  Dieu  en  avait  décidé 
autrement,  et  son  souffle  puissant  devait 
renverser  toute  cette  infâme  et  inexorable 
stratégie  de  haine  et  de  vengeance. 

Un  soir  le  vieux  Vancelay  épiait  le  pas- 
sage d'Arthur,  se  demandant  tout  bas  s'il 
aurait  enfin  le  courage  d'aller  à  lui  pour 
serrer  sa  main,  que  depuis  si  longtemps  il 
n'avait  pas  touchée,  et  de  lui  dire  tous  les 
tristes  pressentiments  dont  son  cœur  était 
rempli,  lorsque  tout-à-coup  deux  hommes 
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sortirent  de  chez  l'Italienne;  Vancelay, 
pour  n'être  pas  aperçu,  se  cacha  dans 
l'enfoncement  d'une  porte. 

Ces  deux  hommes  marchaient  lente- 
ment et  causaient  à  demi-voix. 

Le  vieillard  tressaillit,  car  tanom  d'Ar- 
thur venait  d'être  prononcé. 

Par  un  de  ces  hasards  étranges,  impos- 
sibles à  prévoir,  que  parfois  la  Providence 
envoie,  ces  deux  hommes,  dont  l'un  était 
Faustin,  l'autre  la  Vrillière,  s'arrêtèrent 
juste  en  face  de  l'endroit  où  Vancelay  s'é- 
tait retiré  pour  n'être  point  aperçu. 

L'un  d'eux  siffla,  et  aussitôt  un  élégant 
coupé  qui  stationnait  à  l'extrémité  de  la 
rue,  arriva  au  petit  trot  d'un  cheval  élé- 
gant. —  Pendant  ce  temps,  les  deux  hom- 
mes continuaient  leur  conversation,  et  le 
vieillard  attentif,  penché  en  avant,  tenant 
sa  main  sur  sa  bouche  pour  que  le  souffle 
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de  sa  respiration  ne  trahit  pa^  sa  présence, 
écoutait  avec  une  anxiété  croissante. 

Parfois  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé 
empêchait  les  paroles  d'arriver  entière- 
ment jusqu'à  lui  ;  c'étaient  alors  des  mots 
entrecoupés  dont  il  cherchait  à  ressaisir  le 
sens. 

Le  coupé  s'arrêta  ;  les  deux  hommes  y 
montèrent,  et  Vancelay  resta  seul  dans  la 
rue,  immobile,  ne  sachant  encore  si  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  était  la  réalité  ou 
l'eiFet  d'une  hallucination. 

—  Pauvre  Arthur!  pauvre  Arthur!... 
murmura-t-il  à  voix  basse  en  joignant  les 
mains. 

Le  père  ne  pensait  encore  qu'à  l'enfant 
dont  le  cœur  allait  être  brisé. 

Qu'avait-il  entendu,  et  que  disaient 
donc  ces  deux  hommes? —  La  nuit  fut 
pleine  d'agitations  pour  le  vieillard. 
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—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  se  dit-il, 
qui  a  envoyé  ces  hommes  là  où  j'étais,  et 
qui  a  permis  que  je  pusse  les  enten- 
dre. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  il  pensait 
trouver  Arthur,  il  se  dirigea  version  nou- 
veau logement. 

En  montant  l'escalier  il  ne  put  se  dé- 
fendre d'une  émotion  profonde,  car  il 
sentait  que  le  sort  d'Arthur,  son  salut,  son 
avenir,  dépendaient  tout  entiers  de  ce  qui 
allait  se  passer. 

Avant  de  sonner  à  la  porte  d'entrée,  il 
resta  quelques  instants  pour  comprimer 
dans  sa  poitrine  les  battements  de  son 
cœur.  —  Enfin  il  sonna. 

—  Tiens!  c'est  vous?  dit  Pierre  tout 
étonné. 

—  M.  de  Savernoy  est-il  chez  lui? 

—  Certainement. 


—  -219  — 

M.  Vancelay  entra. 

—  Monsieur  Vancelay  !...  dit  Arthur 
avec  un  étonn.  ment  qu'il  ne  put  répri- 
mer. 

El  le  jeune  homme  s'avança  pour  tendre 
la  main  au  vieillard,  tandis  qu'une  rou- 
geur subite  colorait  ses  joues. 

—  Oui,  moi,  monsieur  Arthur,  et 
croyez  qu'il  a  fallu  un  motif  bien  grave 
pour  que  je  vinsse  vous  trouver  ici, 

—  Vous  m'en  voulez,  monsieur  Vance- 
lay, de  mon  abandon  et  de  mon  oubli, 
n'est-ce  pas?  et  vous  avez  raison. 

—  Non,  mon  ami,  reprit  le  vieillard 
d'une  voix  douce  ;  je  ne  vous  en  veux  pas, 
car  je  comprends  le  motif  qui  vous  a  éloi- 
gné de  moi.  —  Quand  on  n'écoute  pas  les 
conseils,  on  les  fuit;  c'est  dans  l'ordre  des 
choses  d'ici- bas.  —  Arthur,  la  dernière 
fois  que  je  vous  ai  vu,  c'était  en  un  jour  si- 
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nistre,  et  près  de  vous,  il  y  avait  un  autre 
vieillard  que  la  tombe  renferme  mainte- 
nant. —  Il  est  mort,  Arthur,  mort  du 
coup  terrible  que  vous  lui  avez  porté,  et 
pendant  que  ses  yeux  se  fermaient  sans 
vous  avoir  vu,  que  sa  voix  vous  appelait 
sans  que  vous  vinssiez,  vous,  marquis  de  Sa- 
vernoy,mêlé  à  ces  hommes  qui  ont  boule- 
versé la  société,  vous  portiez  son  nom  sur 
les  barricades,  et  vous  combattiez  avec 
ces  émeu tiers  qui  ne  rêvent  que  la  ruine 
et  la  dévastation.  —  Oh  !  je  vous  le  dis, 
monsieur  Arthur,  —  et  votre  conscience 
vous  le  dira  plus  longtemps  que  moi,  — 
c'est  un  crime  !...  Puisse-t-il  ne  pas  peser 
éternellement  sur  vous  et  ne  pas  marquer 
éternellement  votre  front  ! 

Arthur  fit  un  mouvement;  —  le  vieil- 
lard ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  répon- 
dre. 


221  

—  Oui,  c'est  un  crime,  vers  lequel  vous 
a  entraîné  cette  femme  maudite!...  Elle  a 
étouffe  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de 
noble,  de  généreux  dans  votre  cœur  ! 

—  Monsieur  Vancelay!...  interrompit 
Arthur  d'une  voix  haute,  vous  oubliez... 

—  Que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  par- 
ler ainsi?  —  Vous  vous  trompez;  j'en  ai  le 
droit  par  mes   cheveux   blancs,   qui  vous 
commandent  le  respect,  et  par...  par  l'af- 
fection que  vous  m'avez  inspirée.  — Ecou- 
tez-moi donc  avec  calme,  je  vous  en  con- 
jure,  pour  que   mes  paroles  restent  gra- 
vées dans  votre  pensée.  —  Oh  !  si  je  suis 
venu  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  pour  vous 
dire  ce  que  je  vous  ai  tant  de  fois  répété; 
c'est  parce  que  j'ai  une  espérance  dans  le 
cœur...  celle  d'arracher  enfin  de  vos  yeux 
le  bandeau  qui  les  couvre  !... 
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Que    voulez-vous   dire  ?  s'écria   Ar- 


—  Je  veux  dire  que  cette  femme  pour 
laquelle  vous  vous  êtes  perdu,  pour  la- 
quelle, ingrat  et  insensé,  vous  avez  foulé 
aux  pieds  tous  les  saints  devoirs  de  famille, 
cette  femme  pour  laquelle  vous  vous  êtes 
fait  criminel,  pour  laquelle  vous  avez  laissé 
mourir  votre  grand-père,  seul,  entre  les 
bras  de  ses  serviteurs,  cette  femme,  à  la- 
quelle vous  avez  donné  tout  à  la  fois  votre 
honneur  et  votre  âme,  cette  femme  ne 
vous  aime  seulement  pas  !.. 

—  Oh  !  vous  blasphémez!...  dit  Arthur 
dont  les  joues  devinrent  plus  pâles  que 
celles  d'un  mort. 

—  Je  veux  dire,  continua  le  \ieillard, 
que  cette  femme  ne  vous  a  jamais  aime  !.. 
qu'elle  est  la  maîtresse  d'un...  Faustin  !  — 
Que  sais-je?  moi. 
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—  Monsieur  Vancelay,  prenez  garde  ! 
s'écria  Arthur,  chaque  mot  que  vous  pro- 
noncez a  du  sang  !... 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  été  un 
instrument,  un  jouet  hon  à  briser  aujour- 
d'hui, < j ne  votre  présence  fatigue,  ennuie, 
et  qu'au  premier  jour  venu,  on  vous  ren- 
verra à  votre  aristocratie  !... 

Tout  le  corps  d'Arthur  frémissait. 
Il  saisit  le  bras  de  M.  Vancelay. 

—  Monsieur  Vancelay,  je  sais  tout  le 
respect  que  l'on  doit  aux  cheveux  blancs, 
mais,  je  vous  en  supplie!...  pas  un  mot, 
pas  un  mot  de  plus!...  Cette  femme  ..  je 
l'aime  !  moi  !. . .  et  je  vous  dis  qu'elle  n'est 
pas  infâme  et  misérable  à  ce  point!  — 
\  oyez-vous,  monsieur  Vancelay,  si  nous 
étions  du  même  âge?...  Oh!  c'est  af- 
freux!... ce  que  vous  avez  dit  là,  —  Men- 
songe !  sacrilège!...  entendez- vous? 


—  Arthur,  répéta  M.  Vancelay,  ce  que 
j'ai  dit  est  sérieux  et  vrai  !... 

—  Mais  je  vous  répète  que  cela  n'est 
pas,  parce  que  c'est  monstrueux  !  impos- 
sible !  infâme  !  Je  vous  répète  que  cette 
femme  a  autour  du  front  deux  auréoles  ; 
celle  de  son  âme,  qui  est  pure,  et  celle  de 
son  amour,  qui  est  immense...  et  que  tou- 
tes deux  la  protègent  contre  de  sembla- 
bles outrages. 

—  Insensé!  insensé!...  dit  le  vieillard 
en  voyant  le  tressaillement  convulsif  qui 
agitait  Arthur.  —  Je  savais  bien  que  je 
vous  briserais  le  cœur  ,  pauvre  jeune 
homme,  et  longtemps  j'ai  hésité. 

Arthur  resta  un  instant  muet. 

—  Ecoutez,  monsieur  Vancelay,  dit-il 
enfin,  regardez-moi...  il  me  semble  que 
tout  mon  sang  s'est  retiré  de  mes  veines. 
C'est  à  me  rendre  fou  !.-.. 
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Le  vieillard  posa  ses  deux  mains  sur  l'é- 
paule d'Arthur  et  répéta  encore  d'une  voix 
lente  et  grave  : 

—  Arthur  de  Savernoy,  je  vous  ai  dit 
la  vérité;  je  le  jure  devant  Dieu  qui  m'é- 
coute. 

Arthur  releva  la  tête  et  attacha  ses  yeux 
sur  M.  Vancelay  avec  une  expression  de 
stupéfaction  désolée. 

—  Encore!  encore  !...  murmura-t-il 
en  se  tordant  les  mains  l'une  dans  l'autre. 

Il  y  eut  alors  un  assez  long  moment  de 
silence. 

Arthur  était  livide  :  on  eût  dit  à  le  voir 
dehout,  immobile  devant  le  vieillard,  une 
statue  de  marbre. 

—  Monsieur  Vancelay,  reprit-il  en  es- 
sayant de  retrouver  en  lui  un  peu  de 
calme,   vous  êtes  un  honnête  homme,  et 

vous  ne  pouvez  vouloir  insulter  une  femme 
v.  \  :> 
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que  vous  ne  cpnnaissez  pas,  une  femme 
que  j'aime,  oh  !  que  j'aime  de  toute  la 
puissance  de  mon  âme.  Je  sais  le  senti- 
ment qui  vous  guide  ;  mais,  détrompez- 
vous,  ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  poussé,  en- 
traîné ;  c'est  moi  qui  ai  demandé,  qui  ai 
voulu,  qui  ai  marché  avec  ces  hommes 
qu'animait  le  souffle  ardent  de  la  liberté 
et  de  la  régénération  ;  ne  l'accusez  donc 
pas!...  ne  l'outragez  donc  pas  ! 

—  Monsieur  de  Savernoy,  répondit  Van- 
celay  d'une  voix  haute  et  ferme,  ce  que  je 
viens  de  vous  répéter,  je  l'ai  entendu  de 
la  bouche  même  de  deux  de  ces  hommes. 

—  Leur  no  ii  !  leur  nom  !  cria  Arthur 
en  se  penchant  sur  le  vieillard. 

—  L'un  s'appelait  Faustin,  je  crois, 
l'autre  la  Vi  illière. 

—  Faustin!...  la  Vrillière  !...  murmura 
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Arthur  en  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine.  —  Et  ils  ont  dit?... 

—  Soyez    calme ,     Arthur  ,    répondit 
M.  Vaneelay,  et  écoutez-moi. 

—  .le  suis  calme,  répondit  le  jeune 
homme,  et  je  vous  écoute. 

—  Plus  fard  peut-être  vous  saurez  pour- 
quoi le  vieillard  qui  vous  parle,  vous  ai- 
mait et  veillait  sur  vous,  comme  un  père 
eût  fait  sur  son  enfant;  peut-être  un  jour 
saurez-vous  pourquoi  vous  le  trouviez  tou- 
jours lorsqu'une  douleur  ou  un  danger 
vous  menaçait;  et  alors  vous  comprendrez 
combien  il  a  dû  soufïrir  et  trembler  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur  quand  le  vieux 
soldat,  sur  son  lit  sanglant,  lui  a  appris 
votre  initiation  aux  sociétés  secrètes.  Hélas! 
il  était  trop  tard  !  Un  serment  de  mort 
vous  liait;  une  passion  fatale  vous  pous- 
sait ;    la   voix    du   vieillard  qui   suppliait, 
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celle  d'un  père  qui  ordonnait,  tout  a  été 
impuissant.  —  Le  vieux  duc  est  mort,  et 
moi,  vous  m'avez  fui;  pas  un  seul  jour, 
pas  un  seul  instant  depuis  cette  triste  jour- 
née vous  n'avez  pensé  au  vieux  Vancelay  ; 
mais  lui,  lui,  ne  vous  avait  pas  abandonné, 
malgré  votre  abandon,  ne  vous  avait  pas 
oublié,  malgré  votre  oubli.  Son  cœur  n'a- 
vait pu  se  résigner  à  ne  jamais  vous  voir, 
et  chaque  jour,  quand  vous  couriez  où 
vous  appelaient  les  fêtes  et  les  plaisirs,  vous 
n'aperceviez  pas  le  vieillard,  mais  il  était 
là,  debout  dans  la  rue  ;  il  vous  voyait  et 
s'en  allait  ensuite,  triste  et  heureux  à  la 
fois. 

Arthur  Pécoutait,  ne  répondant  rien, 
mais  il  tendit  une  de  se^  mains  au  vieil- 
lard. 

Vancelay  continua   : 

—  Hier,  c'était  le  soir;  —  depuis  deux 
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jours,  j'avais  été  retenu  chez  moi  par  les 
tristes  infirmités  de  la  vieillesse;  inquiet 
ou  plutôt  conduit  par  la  main  de  la  Provi- 
dence, je  vuus  attendais,  lorsque,  tout-à- 
coup,  deux  hommes  sortent  de  chez  la 
princesse  et  viennent  dans  la  direction  où 
j'étais;  ils  ne  m'avaient  point  aperçu  et 
causaient  ensemble;  votre  nom  est  pro- 
noncé,  j'écoute;  —  ils  se  donnaient  ren- 
dez-vous pour  un  souper  le  lendemain 
chez  l'un  d'eux,  avec...  oh!  je  me  rap- 
pelle bien  cette  phrase  :  «  avec  la  belle 
Olympia.  » 

Les  dents  d'Arthur  claquaient;  son  vi- 
sage était  si  blême,  ses  membres  trem- 
blaient  si  convulsivement  que  M.  Vancelay 
en  fut  eflVayé. 

—  Je  vous  ai  demandé  du  calme  et  du 
courage,  monsieur  Arthur,  lui  dit-il. 

—  Continuez...  continuez...  murmura 
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celui-ci  d'une  voix  étouffée,  avec...  avec 
la  belle...  Olympia. 

Et  d'un  mouvement  brusque,  il  essuya 
son  front  tout  couvert  de  sueur. 

—  Pauvre  Arthur  î. .  dit  le  vieillard  à 
demi-voix,  comme  il  souffre  !.. 

—  Parlez  donc!.,  parlez  donc!.,  mon- 
sieur Vancelay,  répéta  Arthur  les  dents 
serrées...  avec  la  belle  Olympia!.. 

—  Surtout,  ajouta  l'autre,  que  ce  petit 
Savernoy  n'en  sache  rien;  il  est  fastidieux 
avec  son  amour...  Olympia  me  demande 
tous  les  jours  de  l'en  débarrasser. 

—  Il  a  dit  cela!.,  il  a  dit  cela!.,  inter- 
rompit Arthur  avec  un  cri  furieux. 

M.  Vancelay  saisit  le  bras  du  jeune  Sa- 
vernoy. 

—  Alors  celui  qui  s'appelait  la  Vriilière 
a  dit  :  «  Ce  sera  bien  plus  amusant  qu'elle 
le  lui   dise    elle-même.   »   Et  il  a  ajouté 
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d'une  voix  qui  m'a  fait  trembler  malgré 
iimi,  t;int  il   semblait  y  avoir  en   elle  de 
cruauté  haineuse  :  «  Il  faut  bien  qu'il  sa- 
che qu'il   n'était  entre    nos   mains  qu'un 
instrument  et  un  jouet,  et  que  cet  amour 
a  été  une  comédie»  rien  de  plus...   Je  le 
veux  !  je  le  veux  !. .  »  Dans  le  même  mo- 
ment, celui  auquel  il  parlait,   lui  fit  signe 
de  monter  en  voiture  et  lui  dit  en  riant  : 
«  Vous  ne  lui  pardonnerez  jamais  d'être  le 
petit-fils  du  duc  d»  Savernoy.   »   Puis  la 
voiture  est  partie  et  je  n'ai  plus  rien  en- 
tendu. 

—  Oh  !  lâcheté  !..  lâcheté!.,  infamie! 
dit  Arthur  en  levant  ses  deux  bras  au- 
dessus  de  sa  tête  avec  une  expression  d'ef- 
frayant désespoir  ,  vous  avez  entendu 
cela?.. 

—  Oui  !  dit  M.  Vancelay. 

—  Ils  ont  dit  que  cet  amour.,     n'était 
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qu'une  comédie  ?..  Que  j'étais  un  jouet... 
un  instrument?.».  Oh!...  oh!...  Qu'il 
fallait  se  débarrasser  de...  Oh  !..  oh  !  mon 
Dieu!.. 

Et  il  se  mit  à  rire  de  ce  rire  comprimé 
que  les  larmes,  la  douleur  et  la  rage  don- 
nent aux  lèvres. 

—  Voilà,  Arthur,  la  femme  à  laquelle 
vous  avez  tout  sacrifié!.,  devoir,  famille, 
honneur;  la  femme!.,  pour  laquelle  vous 
avez  renié,  dans  votre  fatal  aveuglement, 
tout  ce  qui  est  le  plus  sacré  sur  la 
terre. 

—  Je  la  tuerai!.,  je  la  tuerai!...  cria 
Arthur. 

—  On  ne  tue  pas  une  femme  qui  se 
conduit  ainsi,  Arthur,  on  la  méprise  ! 

—  Je  la  tuerai  ! 

—  Non,  vous  ne  la  tuerez  pas,  mais 
vous  la   fuirez  comme  on  fuirait   le  dé- 
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mon,  comme  on  fuit  le  serpent  dont  la 
morsure  est  empoisonnée  ..  vous  ne 
lui  donnerez  pas  la  joie  et  l'orgueil  de 
voir  vos  larmes;  de  comprendre  votre 
désespoir,  de  rire  de  votre  cœur  mu- 
tilé ! 

—  Oui,  vous  avez  raison...  dit  Arthur, 
on  ne  tue  pas...  on  ne  tue  pas  une  fem- 
me... Mais  eux!.,  eux!.,  il  y  aura  du 
sang!.,  monsieur  Vancelay  !..  je... 

Il  ne  put  achever,  et  il  tomba  dans  un 
fauteuil,  haletant,  épuisé,  murmurant  des 
mots  inintelligibles. 

M.  Vancelay  ne  voulut  pas  troubler  par 
des  paroles  ce  grand  désespoir;  mais  il 
s'approcha  d'Arthur  et  posa  silencieuse- 
ment une  de  ses  mains  sur  la  tête  inclinée 
du  jeune  homme,  comme  pour  lui  dire  : 
—  Il  y  a  près  de  vous  quelqu'un  qui  vous 
aime. 
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Arthur  releva   la  tête  et  prit  dans  ses 
deux  mains  la  main  du  vieillard. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  savoir,  re- 
prit-il d'une  voix  trempée  de  larmes, com- 
bien j'aimais  cette  femme!.,    et  combien 
je  lui  avais  donné  toute  ma  vie,  toute  mon 
âme. ..  je  ne  vivais,  je  ne  respirais,  je  ne 
pensais  que  par  elle  !..  Oui,  c'est  affreux  ! 
n'est-ce  pas  ?  mais  le  jour  dont  vous  me 
parliez  tout-à-1'beure,  quand  j'étais  cour- 
bé, tremblant  sous  la  colère  de  mon  père, 
elle  est  apparue!.,    un    mot,  un   regard 
d'elle  et  j'avais  tout  oublié  !..   un  amour 
comme  celui-là  dévore  le  cœur.  ( —  Oh! 
c'est  un  grand  malheur,  monsieur  Vance- 
lay,   que  je  ne  me  sois  pas  tué  quand   la 
pensée  m'en  est  venue...  je  n'aurais  pas 
souffert  comme  je  souffre  !..  mais  que  lui 
ai-je  donc  fait  à   cette   femme?.,  que  lui 
ai-je  donc  fait  ? 
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—  Allons,  Arthur,  dit  M.  Vancelay,  en 
face  du  désespoir  comme  en  face  d'un  dan- 
ger, il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'on  est 
un  homme  ;  —  relevez-vous  dans  votre 
douleur,  et  puisse  Dieu  permettre  que  ce 
soit  la  seule  expiation  de  ce  que  vous  avez 
fait!.. 

Un  silence  de  quelques  instants  succéda 
aux  paroles  du  vieillard  ;  Arthur,  plongé 
dans  l'accablement  de  sa  douleur,  restait 
immobile;  sa  respiration  oppressée,  qui 
soulevait  sa  poitrine  ,  parlait  seule  en 
lui. 

Enfin,  il  se  releva.  —  Son  visage  était 
moins  pâle,  ses  lèvres  moins  frémissantes, 
son  regard  moins  abattu.  —  Que  s'était-il 
donc  passé  en  son  cœur,  et  quelle  voix 
avait  tout -à -coup  étouffé  ses  gémisse- 
ments? 

—  Oui,    vous  avez   raison,    monsieur 
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Vancelay,  dit-il  avec  un  calme  trop  grand 
pour  qu'il  fût  réel,  oui,  vous  avez  raison, 
il  faut  être  fort  devant  la  douleur  ;  se  dés- 
espérer ainsi  est  un  lâcheté.  —  Cette  fem- 
me vient  de  tuer  en  moi  le  cœur,  et  c'est 
par  le  cœur  seulement  que  l'on  souffre, 
n'est-ce  pas?  —  11  ajouta  avec  ironie  : 
c'est  ce  soir,  m'avez-vous  dit,  que  la  belle 
Olympia  doit  aller  à  une  fête,  à  un  souper 
chez  la  Vrillière?  —  C'est  bien,  j'irai 
aussi,  moi  !.. 

—  Arthur,  vous  n'irez  pas,  vous  ne  de- 
vez pas  y  aller... 

—  Je  n'irai  pas  !. .  s'écria  Arthur,  je  n'i- 
rai pas  leur  dire  qu'ils  sont  tous  des  misé- 
rables et  des  infâmes!..  Je  n'irai  pas  lui 
dire,  à  elle!.,  que  je  la  hais,  que  je  la 
méprise!..  Mais  vous  croyez  donc,  mon- 
sieur Vancelay,  tout  mon  sang  glacé  dans 
mes  veines?.,  oh  !  non!.,  non  !..  je  ne  suis 
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point  «m  enfant  à  pousser  du  pied  et  à 
railler  ainsi  -lin  sa  fantaisie!.,  je  n'irai 
pas!.,  dites-vous,  pour  qu'ils  se  rient  de 
moi  tout  à  leur  aise!..  Une  femme  aura 
détruit  toute  va  vie,  brisé  toutes  mes 
croyances  !  empoisonné,  par  ses  baisers 
infâmes,  toutes  mes  illusions!..  Des  hom- 
mes!., des  lâches!.,  se  seront  associés  à 
l'infamie  de  cette  femme...  ils  auront  fait 
de  moi  un  jouet...  et  je  n'irai  pas?..  Oh! 
détrompez- vous,  j'irai  !  non  point  avec 
des  larmes,  non  point  avec  des  cris  de 
rage,  mais  avec  le  dédain  et  le  mépris  le 
plus  froid  sur  les  lèvres. 

—  Arthur,  reprit  M.  Vancelay  en  lui 
prenante  la  fois  lesdeux  mains,  si,  au  nom 
de  l'affection  que  je  vous  porte,  au  nom 
de  vous-même,  de  votre  propre  dignité, 
je  vous  suppliais  de  n'y  pas  aller? 

-—J'irais,  monsieur  Vancelay,  j'irais!.. 
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sans  cela...  sans  cela  je  croirais  que  vous 
avez  mal  entendu  ,  que  vous  vous  êtes 
trompé...  sans  cela  je  croirais  que  j'aime 
encore  cette  femme  !.. 

—  Allez  donc,  Arthur...  mais  alors,  je 
vous  accompagnerai. 

—  Non,  monsieur  Vancelay,  n'ayez  au- 
cune crainte.  Oh  !  j'étouffe  ici...  sortons... 
de  l'air!.,  de  l'air  !.. 

M.  Vancelay  ne  répondit  rien. 

Arthur  prit  son  chapeau  et  descendit 
avec  M.  Vancelay. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  silencieu- 
sement à  côté  l'un  de  l'autre  ;  puis  Arthur 
deSavernoy  prit  brusquement  la  main  du 
vieillard  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  verrai  demain  ,  n'est-ce 
pas? 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

M.  Vancelay  le  suivit  du  regard  jusqu'à 


—  239  — 

ce  qu'il  eût  disparu  au  détour  de  la  rue, 
puis  il  rebroussa  chemin  et  retourna  len- 
tement vers  la  rue  des  Postes;  —  mais  il 
avait  à  peine  fait  cent  pas  qu'il  s'arrêta. 

—  Oh!  oui,  se  dit-il,  j'irai!.,  car  ils 
seraient  capables  d'enfouir  dans  un  assas- 
sinat le  secret  de  leur  infamie  !..  j'irai  ! 
mais  que  pourra  (aire  un  vieillard  comme 
moi? 

Il  resta  quelques  instants  à  réfléchir, 
puis  il  reprit  : 

—  Mathias  est  un  brave  garçon,  d'une 
énergie  brutale,  c'est  ce  qu'il  faut  ;  il  aime 
Arthur,  et  quand  je  lui  aurai  raconté  ce 
qui  se  passe  et  le  danger  qu'Arthur  peut 
courir,  il  n'hésitera  pas,  j'en  suis  certain, 
a  m'accompagner.  —  Mais  où  le  trouver? 
—  Peut-être  aura-t-il  été  emporté  par  le 
tourbillon?..  Sans  nul  doute,  à  ce  café  où 
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il  passait  sa  vie,  on  doit  savoir  son  adresse; 
—  je  vais  y  aller. 

Toutes  ces  réflexions  s'étaient  croisées 
simultanément  dans  la  pensée  du  vieil- 
lard. —  Il  était  en  proie  à  la  plus  cruelle 
inquiétude.  —  Aussi  oubliant  son  âge  et 
la  fatigue  de  ses  nuits  si  souvent  sans  som- 
meil, il  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers 
l'estaminet  où  nous  avons  déjà  vu  l'étu- 
diant Mathias  trôner  en  souverain  ab- 
solu. 

M.  Vancelay  avait  eu  raison,  Mathias 
était  resté  fidèle  au  tbéâtre  de  ses  anciens 
triomphes. 

Mais  ce  n'était  plus  l'étudiant  fringant, 
audacieux,  la  moustache  en  croc,  la  cas- 
quette de  travers,  plein  de  confiance  en 
soi,  ne  doutant  de  rien  et  se  croyant  ap- 
pelé aux  hautes  destinées  de  réformateur 
social.  —  Ce  n'était  plus  ce  harangueur 
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infatigable  qui  régnait  en  maître  par  l'é- 
clat de  sa  voix  et  de  sa  verve  intarissable. 
—  Ce  n'était  plus  enfin  celui  que  nous 
avons  connu  dans  le  courant  de  cette  his- 
toire, l'idole  de  la  Chaumière  et  du  quar- 
tier Latin,  le  poète  de  Frisette,  le  pro- 
neur  enthousiaste  et  fécond  de  toutes  les 
utopies  sociales...  Non  !  Mathias  n'était 
plus  Mathias. 

Il  avait  le  front  soucieux,  les  mousta- 
ches nonchalamment  pendantes  ,  l'oeil 
morne,  les  lèvres  muettes. 

S'il  allait  au  café,  ce  n'était  que  par 
habitude,  et  comme  Ton  revient,  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir,  là  où  sont  les 
choses  que  l'on  a  animées. 

Quand   M.    Vancelay   entra,   l'étudiant 

était  à  une  table  en  compagnie  d'un  verre 

d'eau-de-vie  et  de  deux  journaux;  mais  il 

ne  lisait  pas  les  journaux  et  ne  buvait  pas 
Vi  16 
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le  verre  d'eau -de -vie.  —  Il  était  plongé 
dans  ses  réflexions,  et  sa  pipe  éteinte  pen- 
dait à  sa  bouche.  —  Mathias  réfléchir!.. 
Mathias  sombre  et  taciturne,  c'était  un 
problème  dont  les  plus  habiles  avaient 
abandonné  la  solution.  —  Frisette  l'avait- 
elle  trahi  ?  Était-il  devenu  riche,  ou  était- 
il  menacé  d'un  ministère,  d'une  ambas- 
sade ou  dY.ne  haute  position  politique  qui 
devait  enchaîner  son  indépendance  et  l'ar- 
racher à  sa  douce  et  chère  msiveté? 

En  entendant  ouvrir  la  porte,  il  leva 
machinalement  la  tête,  et  éloigna  de  son 
front  charge  de  nuages  les  i Lèches  épais- 
ses de  sa  chevelure  rousse. 

—  Tiens!  Monsieur  Vancelay!..  dit-il 
en  apercevant  le  vieillard. 

Chacun  se  retourna  avec  étonnement. .. 
Ma'.hias  avait  parlé. 
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—  Dieu  soit  loué  !  dit  le  vieillard,  je 
vous  cherchais. 

—  Acceptez-vous  tin  verre  d'eau-de-vie, 
père  Yancelay  ? 

—  Non  !  merci  ;  je  voudrais  vous  par- 
ler. 

—  A  vos  ordres,  fit  l'étudiant  en  lui 
tendant  la  main.  —  Sapristi  !  ça  fait  plai- 
sir de  serrer  la  main  d'un  brave  homme, 
ça  réjouit  le  cœur. 

Va  il  secoua  vigoureusement  la  main 
que  lui  donnait  M.  Vancelay. 

—  De  quel  ton  vous  me  dites  cela  ?  re- 
prit le  vieillard,  qui,  pour  la  première 
fois,  regarda  l'étudiant  avec  quelque  at- 
tention. ^—  Comme  vous  êtes  pâle,  sou- 
cieux Vous  serait-il  arrivé  quelque  mal- 
heur? Serièz-vous  malade? 

Mathias  secoua  négativement  la  tête. 
Puis,  sans    prononcer   une  parole,  il   prit 
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M.  Vancelay  par  le  bras  et  sortit  du  café. 

On  était  habitué  depuis  longtemps  à 
cet  air  taciturne,  à  ces  sorties  brusques  et 
subites  de  l'étudiant  ;  aussi  nul  ne  s'en 
étonna.  M.  Vancelay  seul  ne  savait  ce 
que  voulait  dire  un  changement  si  com- 
plet d'allures  et  de  paroles. 

L'étudiant  marchait  tenant  toujours  le 
bras  du  vieillard. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  un  endroit 
écarté  ,  Mathias  s'arrêta ,  et  regardant 
M.  Vancelay  avec  un  visage,  dont  il  faut 
renoncer  à  rendre  l'expression  à  la  fois 
sérieuse  et  comique,  il  lui  dit  : 

—  Ce  que  j'ai,  monsieur  Vancelay, 
m'avez-vous  demandé  tout-à-1'heure?  — 
J'ai  :  que  la  République  est  une  flouerie. 
Faites-vous  casser  les  os  pour  cette  dame-là, 
merci  !  —  Avant,  c'était  à  qui  promettrait 
moûts  et  merveilles;  maintenant,  qu'est-; 


ce  qu'on  a,  s'il  vous  plaît  ?  Beaucoup  de 
choses  de  moins  et  rien  de  plus.  —  Par- 
tout un  tas  de  braillards  qui  gesticulent, 
d'allamés  qui  se  sont  jetés  à  la  curée 
comme  s'ils  n'avaient  pas  mangé  depuis 
six  semaines,  et  qui  font  leur  pelotte  le 
plus  vite  qu'ils  peuvent...  Vlà  le  plus 
clair  de  la  chose. 

i\l.  Vancelay  écoutait  Mathias  avec  un 
profond  étonnement. 

—  Oui,  monsieur  Vancelay ,  répéta 
l'étudiant  ;  une  vaste  flouerie  dans  la- 
quelle on  a  entraîné  des  imbéciles  comme 
moi,  qui  y  allaient  bon  jeu,  bon  argent, 
pour  le  plaisir  de  ces  pantins  tricolores 
qui  se  pavanent  de  tous  les  côtés  et  bour- 
sillent  à  leur  aise.  —  En  v'ià  une  liberté 
qui  ne  vaut  pas  une  pipe  cassée,  une  fra- 
ternité qui  m'embête,  une  égalité  bouf- 
fonne. —  Faut-il  être,  je  ne  sais  pas  quoi, 
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pour  avoir  donné  là-dedans?..  Sapristi! 
monsieur  Vancelay,  je  ne  suis  pas  mé- 
chant, je  ne  ferais  pas  de  mal  à  un  moi- 
neau ;  mais,  foi  de  Mathias,  si  je  rencon- 
trais sous  la  main  Monsieur  du  Corbeau  avec 
son  air  patelin  et  ses  petits  mots  en  des- 
sous, je  lui  tordrais  le  cou  comme  à  un 
poulet,  à  ce  vieil  enjôleur...  En  v'ià  du3 
gâchis  et  du  plus  mauvais. 

M.  Vancelay  voulut  parler ,  mais  Ma- 
thias  était  lancé,  il  ne  s'arrêtait  plus.  — 
Depuis  si  longtemps  il  se  taisait  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens- 
là,  qui  se  sont  dit  :  «  à  toi,  à  moi;  en 
veux-tu?  en  voilà!  » 

—  Des  misérables  qui  se  sont  servis  de 
grands  mots  pour  faire  de  petites  et  de 
plates  choses.  Toujours  cette  même  race 
d'émeutiers  qui  ne  peut  vivre  qu'au  mi- 
lieu de  la  ruine  et  du  boleversement. 
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Le  vieillard  saisit  la  main  de  l'étudiant, 
et  tout-à-coup  changeant  de  ton  : 

—  Mathias,  reprit-il,  vous  êtes  un  brave 
cœur  et  un  brave  garçon,  vous  aimez  tou- 
jours Arthur? 

—  Arthur,  répéta  l'étudiant  en  fron- 
çant le  sourcil,  c'est-à-dire  que  je  ne  sais 
pas  trop  si  je  l'aime,  disparu  comme  les 
autres  !  —  11  se  pavane  dans  les  salons  do- 
rés de  messieurs  du  provisoire,  et  il  fait  du 
républicanisme  au  milieu  des  fêtes. 

—  Arthur  est  malheureux  ,  Arthur 
souffre. 

—  Alors,  c'est  différent,  je  l'aime.  — 
Qu'est-ce  qu'il  a  le  pauvre  vieux  ? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  raconter 
ici;  mais  j'ai  besoin  de  vous,  de  votre 
aide,  de  votre  cœur  ;  pouvez- vous  me  don- 
ner votre  soirée  toute  entière,  mon  cher 
monsieur  Mathias? 
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—  Certainement. 

—  Et  être  chez  moi  à  huit  heures  au 
plus  tard? 

—  J'y  serai. 

—  Merci  pour  moi,  mon  cher  mon- 
sieur Matlnas,  dit  le  vieillard  en  .serrant 
la  main  de  l'étudiant;  merci  pour  Arthur  ; 
—  si  par  hasard  vous  le  rencontriez,  ne 
lui  parlez  de  rien. 

—  Motus  !  bouche  close.  —  Est-ce 
qu'il  est  toujours  ensorcelé  par  la  sus- 
dite? 

—  Je  vous  dirai  tout  cela  ce  soir,  mon 
ami;  soyez  exact. 

Yancelay  allait  s'éloigner  —  Mathias 
l'arrêta  par  le  bras. 

—  Voyez-vous,  père  Vancelay,  dit-il  en 
baissant  la  voix  :  ça  ne  va  pas  si  bien 
qu'on  a  l'air  de  le  croire.  On  grogne  par 
en  bas,  et  on  tripote  déjà  par  en  haut.  — 


J'ai  idée  que  le  four  chaulVe.  —  Ça  ne 
leur  va  pas,  voyez-vous,  qu'on  leur  ait 
supprimé  d'un  trait  de  plume,  leurs  ate- 
liers nationaux,  c'était  si  commode  ;  ils 
vont  peut-être  bien  encore  brûler  le  tor- 
chon, et  jouer  aux  barricades;  —  mais, 
le  diable  m'étrangle  ,  si  je  brûle  une 
amorce  !  —  ça  m'amusera  de  les  voir  un 
peu  se  travailler  les  côtes,  fraternellement 
—  ça  se  mijote,  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

Et  l'étudiant ,  après  avoir  serré  une 
dernière  fois  la  main  à  M.  Vancelay,  re- 
broussa chemin  et  retourna  à  l'estaminet. 


MADELEINE. 


XL1II. 


Pendant  que  se  passaient  à  Paris  les  di- 
vers événements  que  nous  venons  de  ra- 
conter, l'Italien  Marini  cherchait  dans  son 
imagination  si  féconde  en  ressources  le 
rnoven  de  se  soustraire  aux  poursuites  di- 
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gées  contre  lui.  —  Quitter  Paris,  c'était 
abandonner  la  partie  ;  —  y  rester,  c'était 
bien  audacieux  et  bien  dangereux  à  la 
fois. 

—  Décidément,  se  dit-il,  j'ai  été  mala- 
droit ;  —  il  ne  faut  jamais  menacer  plus 
haut  que  soi.  —  Et  cependant. ..  c'est  bien 
dur  de  ne  pas  se  venger,  et  de  s'en  aller 
comme  un  écolier  que  l'on  chasse  de  son 
collège. 

Tout  en  parlant,  il  serrait  étroitement 
ses  deux  mains  l'une  dans  l'autre,  et  se 
labourait  la  chair  avec  ses  ongles,  puis  il 
se  remettait  à  marcher  au  hasard. 

Au  détour  d'une  rue,  il  s'arrêta,  et 
comme  s'il  eût  répondu  à  quelqu'un  qui 
l'eût  interrogé,  il  murmura  entre  ses 
dents  . 

—  Silvio  Pellico  a  été  bien  longtemps 
en  prison...  une  fois  rivé  à  un  clou  do  fer 
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entre  quatre  murailles  tout  est  dit.  —  Dé- 
cidément, c'est  jouer  trop  gros  jeu. 

Et  il  continua  sa  route  d'un  pas  plu9  ra- 
pide. 

Ces  quelques  mots  prononcés  à  voix 
basse  étaient  le  résumé  de  ses  pensées  et 
de  ses  méditations  :  —  on  le  sait,  Marini 
était  un  homme  sur  lequel  les  passions  n'a-» 
yait  plus  aucun  empire  ;  mais  semblable  à 
ces  cœurs  blasés  qu'aucun  amour  ne  peut 
plus  émouvoir,  il  les  écoutait  seulement 
jusqu'à  la  limite  de  son  intérêt  personnel. 

—  Son  âme  italienne  s'était  singulière- 
ment mitigée  au  contact  des  affaires  et 
refroidie  sous  les  glaces  de  l'expérience. 

—  Une  folle  colère  et  un  amour  immo- 
déré de  vengeance  n'avaient  plus  le  pou- 
voir de  l'aveugler. 

La  visite  domiciliaire  des  agents  de  po» 
lice   devenait    un   sérieux   avertissement, 
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contre  lequel  se  raidir  eût  été  maladresse 
ou  folie. 

Sous  son  costume  de  vieille  femme  il 
rôda  une  partie  de  la  nuit  aux  alentours 
de  la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 
et  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  car  il  eût 
bien  voulu  pouvoir  prendre  sa  petite  cas- 
sette et  la  poser  en  lieu  sûr,  mais  les  rues 
étaient  encore  gardées,  et  les  agents,  rele- 
vés de  deux  heures  en  deux  heures,  com- 
me des  sentinelles,  étaient  encore  à  leur 
poste  lorsque  le  jour  commença  à  pa- 
raître. 

Essayer  sous  un  travestissement  à  péné- 
trer dans  son  domicile,  — c'eût  été  se  faire 
arrêter  presque  à  coup  sûr.  —  Se  confier 
à  quelqu'un?  —  Marini  avait  l'espèce  hu- 
maine en  trop  grande  méfiance  et  en  trop 
faible  estime  pour  employer  un  semblable 
moyen. 
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La  nuit  en  s'enfuyant  semblait  avertir 
l'Italien  qu'il  était  temps  de  prendre  une 
résolution  définitive. 

—  Je  partirai!  dit-il 

Pour  bien  comprendre  cette  résolution 
extrême  si  subitement  prise,  il  est  bon  d'a- 
jouter que  la  Jeune-Italie  commençait  à  re- 
lever la  tête  et  que  tout  présageait  à  Ma- 
rini  qu'il  pourrait  utilement  employer  son 
temps  en  Italie,  et  sa  vieille  expérience 
révolutionnaire. 

Le  matin,  muni  par  précaution  de  ses 
deux  passeports,  qui  avaient  chacun,  on 
lésait,  un  signalement  différent, il  prenait 
la  route  de  Châlon,  n'ayant  toutefois  re- 
tenu sa  place  que  jusqu'à  Auxerre,  pour 
écarter  tout  soupçon. 

Quand  la  voiture  publique  partit  au  ga- 
lop de  ses  six  chevaux  et  qu'il  se  sentit 

emporté  loin  de  Paris,  il  eut  un  serrement 
v.  17 
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de  cœur  qui  fit  un  instant  pâlir  ses  joues. 

—  Les  misérables!.,  murmura-t-il  en  ra- 
menant malgré  lui  t>a  pensée  vers  toutes 
ses  espérances  déçues;  —  partir,  sans  leur 
laisser  les  adieux  de  l'Italien  Marini  ! 

Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de  s'arrêter 
pour  retourner  en  arrière;  —  mais  alors 
il  se  rappelait  prudemment  les  agents  pos- 
tés pour  l'appréhender  au  corps  et  il  se 
rejetait  dans  le  fond  de  la  voiture,  en  mur- 
murant entre  ses  dents  serrées  : 

— :  Il  le  faut... 

Heureusement  le  seul  compagnon  de 
route  qu'il  eût  était  un  gros  homme  qui 
s'endormit  profondément  cinq  minutes 
après  le  départ,  ce  qui  permit  à  l'Itaiien 
de  donner  un  libre  cours  au  tumulte  de 
ses  pensées,  et  de  laisser  errer  sur  sou  vi- 
sage soucieux  les  indices  accusateurs  de  la 
tempête  qui  grondait  i'ii  lui. 
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La  voiture  venait  de  s'arrêter  à  son 
troisième  relai;  et  Marini,  poussé  par  une 
vague  inquiétude,  ne  manquait  jamais  de 
jeter  un  regard  investigateur  chaque  fois 
que  les  chevaux  cassaient  de  marcher. 

Tout-à-coup  il  se  rejeta  en  arrière  par 
un  mouvement  de  frayeur  instinctive. 

—  Oh  !..  dit-il,  je  ne  me  trompe  pas!., 
elle  !..  elle  ici  !.. 

Puis,  peu  à  peu  s'approchant  de  la  por- 
tière, il  regarda  plus  attentivement. 

—  C'est  bien  elle!.,  murmura-t-il  à 
voix  basse. 

Et  son  regard  ne  quittait  pas  une  jeune 
fille  qui  était  appuyée  contre  le  mur,  près 
de  la  Poste  aux  chevaux,  et  mangeait  un 
morceau  de  pain  bis  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

Cette  jeune  fille  était  pâle,  et  sur  ses 
joues  amaigries    la   souffrance,  la  fatigue 
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et  la  maladie  avaient  laissé  leurs  cruelles 
empreintes.  —  Les  mèches  de  ses  cheveux 
noirs  faisaient  encore  ressortir  la  pâleur 
excessive  de  ses  traits  ;  elle  était  nu-pieds, 
et  elle  avait  tant  marché  sans  doute,  que 
ses  pauvre  petits  pieds  étaient  tout  meur- 
tris et  sanguinolents,  sa  robe  était  déchi- 
rée en  plusieurs  endroits. 

Pauvre  enfant!.,  quel  aspect  de  misère 
et  de  souffrance  silencieuse!  —  Ses  yeux 
ternes  et  creusés  avaient  un  cercle  plombé, 
et  Ton  comprenait  qu'ils  étaient  secs,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  pleurer.  —  Sa 
tête  se  courbait  sur  sa  poitrine  ;  on  eût  dit 
que  son  bras  brisé  de  fatigue  avait  peine 
à  se  soulever,  même  pour  porter  à  sa 
bouche  le  morceau  de  pain  que  venait 
de  lui  donner  la  charité  du  maître  de 
poste. 

Certes,  la  pauvre  petite  était  loin  de 
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comprendre  et  de  deviner  l'attention  dont 
elle  était  l'objet. 

Mariai,  le  visage  immobile  devant  la 
portière ,  l'avait  observée  quelques  in- 
stants. 

Tout-à-coup,  il  se  frappa  le  front. 

— Oh!  ma  vengence!..  ma  vengeance!. . 
murmura-t-il  d'une  voix  sourde,  elle  ne 
sera  pas  complète...  mais  au  moins  je  ne 
partirai  pas  sans  avoir  laissé  la  trace  de 
mon  passage. 

Il  allait  s'élancer  hors  de  la  voiture  ;  il 
s'arrêta  : 

—  Mais  cette  enfant?.,  lui  confier  un 
semblable  secret...  oui...  je  me  souviens... 
t  Arthur...  disait-il,  sauvez-le...  »  c'est 
un  jeune  homme  énergique,  plein  de 
cœur...  et  quand  il  apprendra... 

Toutes  ces  réflexions  se  pressèrent  dans 
sa  tête  agitée  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
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faut  au  lecteur  pour  les  lire;  —  elles 
étaient  brusques  ,  subites  ,  inachevées , 
mais  chacune  portait  en  soi  toute  une 
pensée. 

—  Oui...  oui,  dit-il  en  sautant  en  bas 
de  sa  voiture,  c'est  leur  mauvais  génie  qui 
me  Tenvoie. 

—  On  va  partir,  monsieur,  fit  le  con- 
ducteur en  voyant  Marini  descendre. 

—  Écoutez,  lui  dit  l'Italien,  il  faut  ab- 
solument que  je  parle  à  cette  pauvre  fille 
qui  est  là.  —  Il  y  a  dix  francs  pour  vous, 
si  vous  retardez  un  peu  le  départ. 

—  Combien  de  temps  vous  faut-il? 

—  Dix  minutes  un  quart-d'heure  an 
plus. 

—  Allez,  dit  le  conducteur. 

Marini  s'avança  rapidement  vers  la  jeune 
fille. 
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—  Vous  vous  appelez  Madeleine,  n'est- 
ce  pas?  lui  dil-il. 

La  jeune  fille  releva  la  tête  avec  un  éton- 
ment  mêlé  d'eUroi,  et  le  morceau  de  pain 
qu'elle  tenait  lui  échappa  des  mains. 

—  Vous...  savez  mon  nom...  mon- 
sieur!., murmura-t-elle  en  attachant  ses 
grands  yeux  sur  l'Italien. 

—  Oui,  Madeleine,  reprit  celui-ci,  la 
fille  de  Dominique... 

La  jeune  fille,  glacée  d'épouvante,  vou 
lut  faire  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Qui  êtes-vous  donc...  monsieur... 
qui  êtes-vous  donc?,    murmura-t-elle. 

L'Italien  lui  prit  doucement  le  bras. 

—  N'ayez  aucune  peur,  mon  enfant,  j« 
ne  vous  veux  aucun  mal. 

—  Oh!  pardon...  monsieur,  balbuti 
la  pauvre  fille;  mais  j'ai  tant  souffert., 
tout  me  fait  peur. 
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—  J'ai  à  peine  quelques  minutes  pour 
vous  parler,  Madeleine,  lui  dit  l'Italien, 
car  la  voiture  va  partir,  éloignons-nous  un 
peu  pour  l'on  ne  puisse  nous  entendre. 

La  jeune  fille  se  reprit  à  trembler. 

—  Nous  éloigner!.,  oh!  non!  oh! 
non  ! 

—  Votre  père  a  été  assassiné,  Madeleine, 
dit  Marini  à  voix  basse,  et  vous,  vous  avez 
été  enlevée,  conduite  dans  le  Dauphiné... 
Vous  voyez  bien  que  je  sais  tout. 

—  Oui!.,  oui... 

—  Vous  rappelez-vous  encore  les  pa- 
roles de  votre  père  mourant  ? 

—  Oh!  oui...  dit  Madeleine,  dont  le  vi- 
sage si  pâle  se  colora  d'une  rougeur  su- 
bite. 

—  Voulez-vous  connaître  les  assassins 
de  Dominique? 

—  Les  assassins  de  mon  père!.,  oh!.. 
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oui...  répéta  une  troisième  fois  Madeleine 
en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  devant 
Marini.  —  Ses  yeux,  dont  le  regard  tout- 
à-1'beure  était  terne  et  affaibli,  lançaient 
des  éclairs  ;  tout  son  corps  frissonnait. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi,  reprit  l'Ita- 
lien en  baissant  encore  la  voix.  —  Votre 
père  vous  a  dit  :  «  —  Arthur  !..  il  est  per- 
du!., sauvez-le!  *  —  Vous  pouvez  le  sau- 
ver ;  car  ceux  qui  le  perdent  sont  ceux  qui 
ont  assassiné  le  soldat  Dominique. 

A  ce  souvenir  douloureux,  la  pauvre 
fille  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  en 
murmurant  d'une  voix  pleine  de  san- 
glots : 

—  Mon  pauvre  père  !.. 

Au  moment  de  confier  son  secret,  Ma- 
rini  hésita.  —  Mais  elle,  un  instant  ac- 
cablée, s'était  relevée  le  visage  frisson- 
nant : 
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—  Parlez...  parlez,  lui  dit-elle. 

—  Vous  me  jurez,  Madeleine,  sur  la 
mémoire  de  votre  père,  de  faire  tout  ce 
que  je  vais  vous  dire. 

—  Je  le  jure,  je  le  jure. 

—  Vous  savez  qu'un  séf ment  fait  sur 
une  tombe... 

—  Est  sacré,  interrompit  la  jeune  fille 
d'une  voix  ferme  est  digne. 

—  Aussitôt  que  je  vous  aurai  quittée, 
vous  vous  rendrez,  sans  vous  arrêter,  à 
Paris. 

—  Oui. 

—  Vous  irez  rue  de  Sainte-Croix-de- 
la-Bretonnerie  numéro  li. 

—  Oui. 

—  Et  là,  vous  entrerez  au  troisième 
étage,  avec  laoléque  voici, en  ayant  grand 
soin  que  personne  ne  puisse  vous  voir.  — 
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Vous  pourrez  confier  ce  secret  à  une  seule 
personne,  M.  Vancelay. 

—  C'est  bien.  —  Que  ferai-je  dans  cette 
maison  ? 

—  Dans  la  seconde  pièce  en  entrant 
vous  verrez  une  une  armoire;  à  la  hauteur 
de  la  troisième  planche,  sur  la  gauche, 
vous  lâterez  avec  votre  doigt  jusqu'à  ce 
que  vous  sentiez  une  inégalité  dans  le  mur; 
vous  appuierez ,  c'est  un  ressort  secret. 
Vous  le  presserez  du  doigt  jusqu'à  ce  que 
dans  l'angle  du  mur,  vous  aperceviez 
une  pointe  presque  imperceptible.  — Oh! 
écoutez-moi  bien!  en  touchant  cette  pointe 
de  gauche  à  droite,  il  se  fera  une  excava- 
tion dans  laquelle  est  une  petite  cassette  ; 
c'est  cette  cassette  que  vous  prendrez... 
Vous  la  porterez  à  M.  Arthur  de  Saver- 
noy  ;  vous  lui  direz  de  l'ouvrir,  de  lire  les 
papiers  qui  y  sont  renfermés,  et  vous  ajou- 
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terez  :  «  Ces  hommes  sont  ceux  qui  ont  fait 
assassiner  mon  père!..  Ces  hommes  sont 
d'infâmes  misérables...  et  chacun  de  ces 
papiers  les  marque  au  front  d'un  stigmate 
de  honte  !  »  et  Arthur  apprendra  à  connaî- 
tre quelle  est  la  femme  qu'il  aime. 

La  jeune  fille  avait  écouté  sans  faire  un 
mouvement,  de  peur  de  perdre  une  seule 
parole  ;  à  mesure  que  l'Italien  parlait,  on 
voyait  pour  ainsi  dire  chaque  mot  se  gra- 
ver dans  sa  pensée  attentive. 

—  A vez-vous  compris?  ditMarini,  avcz- 
vous  compris?.. 

—  Ma  douleur  et  mes  larmes  vous  ont 
écouté,  répondit  Madeleine. 

—  Monsieur  le  voyageur!.,  monsieur 
le  voyageur  !. .  cria  le  conducteur. 

—  Me  voilà,  me  voilà!  tenez...  Made- 
leine. 

L'Italien  griffonna  quelques  lignes  sur 
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une  feuille  de  papier  qu'il  déchira  de  son 
carnet. 

—  Ce  que  je  viens  d'écrire  n'aurait  au- 
cun sens  pour  tout  autre...  aidera  votre 
mémoire  au  besoin;  —  voici  la  clé...  et 
deux  pièces  d'or  pour  arriver  plus  vite  à 
Paris. 

—  On  va  partir,  monsieur!  cria  le  con- 
ducteur qui  était  monté  sur   l'impériale. 

—  Allez,  Madeleine...  dit  Marini...  et 
n'oubliez  pas!.,   n'oubliez  pas!.. 

—  Oh!.,  non!.,  je  n'oublierai  pas!., 
murmura  la  jeune  fdle  d'une  voix  compri- 
mée, en  serrant  la  clé  dans  sa  main  avec 
un  mouvement  fébrile;  je  n'oublierai 
pas...  mais...  qui  donc  êtes-vous?.. 

L'Italien,  qui  s'éloignait,  se  retourna 
avec  une  brusquerie  convulsive  : 

—  Qui  je  suis?.,  murmura-t-il  en  se 
penchant  sur  la  jeune  fille,  et  en  attachant 
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sur  elle  ses  yeux  qu'animait  tout  le  fiel 
de  sa  haine;  je  suis  un  homme  qui  les 
hait!.,  je  suis  le  confident  de  toutes  leurs 
infamies!.,  c'est  moi  qui  ai  fermé  les  yeux 
de  Dominique  mort;  c'est  moi  qui  ai  en- 
levé sa  fille  de  la  rue  Mazarine...  Je  suis 
le  docteur  Derblay... 

—  Le  docteur...  le  docteur...  répéta 
avec  effroi  Madeleine  en  reculant  d'un  pas. 

Puis  Marini  s'élança  dans  la  voiture, 
qui  partit  au  galop. 

—  Allons!  allons!  du  train,  cria  le  con- 
ducteur au  postillon,  regagn  ns  le  temps 
perdu,  je  paie  double. 

Marini  se  frottait  les  mains  avec  un  con- 
tentement visible. 

—  Je  crois ,  dit-il ,  que  l'idée  n'est  pas 
mauvaise,  ce  petit  Savernoy  ne  va  pas 
trouver  la  plaisanterie  de  son  goût,  et  si  le 
diable  ne  s'en  mêle  pas... 
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Il  n'acheva  sa  pensée  que  mentalement, 
car  il  s'apergut  que,  sans  le  vouloir,  il 
avait  parlé  assez  haut.  Heureusement  le 
gros  homme  dormait  toujours  profondé- 
ment ;  alors  ,  il  ajouta  en  riant  entre  ses 
dents  : 

—  Barasson-la  Vrillière  va  être  bien 
étonné  de  trouver  dans  les  mains  d'un  au- 
tre des  secrets  qu'il  a  payés  si  cher. 

Madeleine  était  restée  à  la  même  place, 
sans  oser  faire  un  mouvement;  elle  se  de- 
mandait si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve, 
et  regardait  autour  d'elle,  suivant  machi- 
nalement des  yeux  la  voiture  qui  empor- 
tait l'Italien,  jusqu'à  cequ'elle  eût  disparu 
au  détour  de  la  route  ;  —  alors  elle  serra 
bien  soigneusement  la  clé  et  le  morceau 
de  papier,  en  murmurant  : 

—  Dieu  veuille  au  moins  que  je  puisse 
sauver  ce  bon  M.  Arthur!... 
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Elle  était  toujours  immobile  contre  le 
mur,  et  son  visage  avait  une  expression 
si  douloureuse,  que  le  maître  de  poste  qui 
passait  par  là,  s'arrêta  et  s'approchant 
d'elle  avec  bienveillance  : 

—  Ma  pauvre  petite,  lui  dit-il,  si  vous 
êtes  par  trop  fatiguée,  il  ne  faut  pas  con- 
tinuer votre  route;  restez  ici,  je  vous  don- 
nerai à  coucher  cette  nuit,  et  demain 
matin  seulement,  vous  vous  remettrez  en 
marche,  après  avoir  pris  une  bonne  soupe. 

—  Oh  non  !  dit  Madeleine  que  les  pa- 
roles du  maître  de  poste  parurent  réveiller 
en  sursaut.  Oh!  non!  il  faut  que  j'aille 
tout  de  suite,  tout  de  suite  à  Paris. 

—  Mais  il  y  a  quatorze  lieues  encore 
d'ici  à  Paris? 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  y 
aller? 

—  A  pied,  ma  pauvre  enfant? 
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—  Non,  en  voiture? 

Le  maître  de  poste  regarda  avec  un 
étonnement  plein  de  pitié  la  pauvre  fille, 
à  laquelle  il  venait  de  donner  un  morceau 
de  pain  par  charité,  et  qui  parlait  d'aller 
en  voiture  jusqu'à  Paris. 

—  J'ai  de  l'argent!...  dit-elle  aussitôt 
en  montrant  les  deux  pièces  d'or  que  Ma- 
rini  venait  de  lui  donner. 

—  Quarante  francs!...  et  vous  voyagez 
nu-pieds  en  demandant  la  charité  sur  vo- 
tre route ,  reprit  le  maître  de  poste,  dont 
le  visage  devint  tout-à-coup  sévère. 

—  Oh!  dit  aussitôt  Madeleine  ,  qui  de- 
vinait sa  pensée ,  c'est  ce  monsieur  qui 
vient  de  me  donner  deux  pièces  d'or. 

—  Alors,  c'est  différent,  ce  monsieur 
est  un  brave  homme.  —  Tout-à-1'heure 
une  diligence  va  passer...  dans  vingt  mi- 
nutes, je  crois;  vous  monterez  dedans,  et 

v*  \* 
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vous  serez,  à  Paris  dans  cinq  ou  six  heures 
à  peu  près. 

—  Merci  bien,  monsieur,  dit  Madeleine, 
je  vais  l'attendre. 

Et  elle  ramassa  son  morceau  de  pain 
qui  était  à  terre. 

Une  heure  après,  la  diligence  partait  et 
Madeleine  se  mettait  en  route  pour  Paris. 

Combien  M.  Vancelay  était  loin  de  s'at- 
tendre à  revoir,  ce  même  jour,  la  fille  du 
vieux  soldat  !  —  Le  front  dans  ses  deux 
mains,  il  écoutait  parler  les  battements 
de  son  cœur  ! 

La  nuit  avait  succédé  au  jour,  chassant 
devant  elle  les  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule, et  plus  le  vieillard  sentait  appro- 
cher le  moment  fatal,  plus  il  tremblait  à 
la  fois  d'impatience  et  de  crainte. 

Huit  heures  du  soir  étaient  à  peine  son- 
nées, que  déjà  il  écoutait  si  quelque  bruit 
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ne  lui  annonçait  pas  l'arrivée  de  Mathias. 

Tout-à-couj)  on  frappa  à  la  porte.  — 
M.  \  ancelay  alla  ouvrir. 

C'était  Madeleine! 

A  cet  aspect  de  misère  et  de  souffrance, 
le  vieillard  resta  stupéfait.  —  Il  avait  peine 
à  reconnaître  dans  cette  jeune  fiHe  si  pâle 
et  si  abattue,  au  visage  creusé,  aux  vête- 
ments déchirés,  aux  pieds  nus,  celle  qu'il 
avait  vue,  autrefois ,  si  pleine  de  santé  et 
de  vie. 

—  Monsieur  Vancelav,  dit  Madeleine 
d'une  voix  douce,  vous  ne  me  reconnaissez 
donc  ~»as? 

—  Madeleine!  Madeleine!.,  s'écria  le 
vieillard  en  lui  tendant  ses  deux  bras.  — 
lv>t-ce  possible?  toi  !  toi  ! 

—  Oh!  j'ai  bien  souffert, monsieur  Van- 
ce  lay  ! 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  celui-ci  en  ser- 
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rant  la  jeune  fille  sur  sa  poitrine  et  en  la 
baisant  au  front,  la  souffrance  se  lit  sur 
chacun  de  les  traits.  Les  misérables,  qu'ont- 
ils  donc  fait  de  toi,  et  comment  as-tu  pu 
leur  échapper? 

Madeleine  inclina  sa  tête  sur  la  poitrine 
du  vieillard  et  murmura  faiblement  : 

• —  Je  suis  bien  heureuse  ,  monsieur 
Vancelay,  de  vous  avoir  retrouvé  ! 

Tous  deux  étaient  rentrés  dans  l'appar- 
tement. 

—  Assieds-toi,  ici,  Madeleine,  lui  dit  le 
vieillard  en  l'attirant  doucement  à  lui , 
comme  tes  pauvres  pieds  sont  déchirés! 

—  J'ai  été  bien  longtemps  malade,  mon- 
sieur Vancelay,  et  j'ai  cru  que  je  devais 
mourir  sans  aller  pleurer  une  seule  fois 
sur  la  tombe  de  mon  père,  et  sans  vous  re- 
voir !  —  On  m'a  trouvée  sur  la  route, 
presque  morte  de  froid  et  de  faim,  et  l'on 
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m'a  portée  à  un  hôpital.  Le  pauvre  petit 
qui  m'accompagnait  avait  cessé  de  souffrir, 
lui!..  Dès  que  j'ai  cru  avoir  assez  de  for- 
ces pour  marcher  ,  je  suis  partie  deman- 
dant, à  la  fin  de  chaque  journée,  un  peu 
de  pain  que  la  charité  ne  me  refusait  ja- 
mais.—  Oh!  j'ai  marché  bien  longtemps! 
bien  longtemps  ! 

La  voix  de  Madeleine  devenait  si  faible 
que  M.  Vancelay  avait  peine  à  saisir  le 
sens  de  ses  paroles.  —  Peu  à  peu  elle 
glissa  du  siège  sur  lequel  elle  était  assise  et 
s'agenouilla  devant  le  vieillard  en  serrant, 
l'une  contre  l'autre,  ses  deux  mains  amai- 
gries. 

—  Vous  ne  m'abandonnerez  point, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Vancelay  ?  mur- 
mura-t-elle;  —  de  ses  deux  yeux,  dont  les 
regards  étaient  ternes  et  éteints,  coulèrent 
deux  larmes. 
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—  T'abandonner,  mon  enfant !...  t'a- 
bandonner,  toi!...  que  ton  vieux  père 
assassiné  m'a  confiée  à  ton  lit  de  mort  ! 
Mais  n'es-tu  pas  nn  fille  ?.. . 

Madeleine  releva  son  visage  empreint 
d'une  expression  de  suprême  reconnais- 
sance. 

—  Monsieur  Vancelay,  dit-elle,  je  vous 
apporte  peut-être  un  bonheur  ! 

—  Oui,  Madeleine,  puisque  tu  m'ap- 
portes ta  présence. 

—  M.  Arthur!...  murmura  la  jeune 
fille. 

M.  Vancelay  prit  ses  deux  mains. 

—  Madeleine  !  ceux  qui  souffrent  sans 
avoir  mérité  de  souffrir  sont  les  privilégiés 
du  Seigneur,  leurs  prières  sont  toujours 
écoutées  et  entendues.  — Toi  qui  as  beau- 
coup souffert,  toi  qui  n'as  pas  mérité  de 
souffrir,  toi  qui  es  un    ange  sur  la  terre, 
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toi  qui  .serais  un  ange  dans  le  ciel,  joins 
les  mains,  Madeleine,  et  prie  pour  Ar- 
thur. 

—  Mais  Dieu  vous  avait  déjà  entendu, 
monsieur  Vancelay;  M.  Arthur  est  sauvé  ! 

—  Sauvé  !  Arthur  !... 

—  Ecoutez -moi, monsieur  Vancelay,dit 
Madeleine,  en  tirant  de  son  sein  un  petit 
papier  soigneusement  plié,  je  vais  cher- 
cher à  me  rappeler  tout  ce  que  cet  homme 
m'a  dit. 

Le  vieillard,  sans  prononcer  une  parole, 
se  pencha  vers  la  jeune  fille  et  lui  fit  signe 
de  parler. 

Celle-ci  reprit  : 

—  J'étais  bien  fatiguée,  bien  fatiguée, 
et  je  mangeais,  adossée  contre  un  mur,  un 
morceau  de  pain  que  j'avais  mendié.  — 
A  quelques  pas  de  là,  une  diligence  s'ar- 
rêta, et  un  homme  que  je   n'avais   jamais 
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vu  s'approcha  de  moi  et  m'appela  par 
mon  nom...  Oh!  cela  me  fit  bien  peur! 
Il  y  avait  si  longtemps  que  j'étais  seule  et 
abandonnée  !...  Cet  homme  savait  tout... 
l'assassinat  de  mon  père,  les  paroles  qu'il 
avait  prononcées  en  mourant.. . 

—  Le  docteur  Derblay  seul...  interrom- 
pit M.  Vancelay. 

—  Oui,  c'est  cela!...  c'est  le  même 
nom...  Il  a  ajouté  :  «  C'est  moi  qui  ai 
fermé  les  yeux  de  votre  père.  »  Cependant, 
l'homme  qui  me  parlait  avait  des  cheveux 
noirs,  tandis  que  le  docteur  était  un  vieil- 
lard..  . 

—  Continue,  continue,  Madeleine,  re- 
prit M.  Vancelay  d'une  voix  agitée...  oui, 
il  y  a  dans  tout  ce  qui  s'est  passé  un  hor- 
rible mystère  que  tu  ne  peux  pas  com- 
prendre... mais  que  je  devine,  moi.  Con- 
tinue... 
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—  Oh  !  dit  la  jeune  fille  en  mettant  une 
de  ses  mains  sur  son  front,  je  me  suis  si 
souvent  répété  chacune  de  ses  paroles 
qu'elles  sont  restées  dans  ma  mémoire. 

t  Votre  père,  en  mourant,  vous  a  dit  : 
Sauvez  Arthur...  Ceux  qui  le  perdent  sont 
les  mêmes  qui  ont  tué  le  soldat  Domini- 
que... 

—  Oui  !  oui  !  murmura  Vancelay,  ce 
sont  les  mêmes  !... 

—  Il  m'a  fait  ensuite  jurer  d'exécuter 
tout  ce  qu'il  me  dirait  ;  je  l'ai  juré. 

Madeleine  jeta  les  yeux  sur  le  papier 
que  Marini  lui  avait  remis  et  continua  : 

«  —  Aussitôt  à  Paris,  rendez-vous  rue 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  numéro  4. 
—  Vous  entrerez  au  troisième  étage  avec 
cette  clé.  (Madeleine  tendit  à  M.  Vance- 
lay la  clé  qu'elle  avait  précieusement  con- 
servée.) Dans  la  seconde  pièce   il  y  a  une 
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armoire  (Madeleine  lut  sur  les  indications 
de  Marini)  :  a  A  la  troisième  planche  sur 
la  gauche,  tâter  avec  son  doigt,  jusqu'à  ce 
que  l'on  sente  une  inégalité  dans  le  mur, 
et  appuyer;  c'est  un  ressort  secret.  —  Une 
pointe  presque  imperceptible  paraîtra  dans 
l'angle  du  mur.» 

—  Là,  monsieur  Vancelay,  reprit  Ma- 
deleine, il  y  a  un  trou  dans  lequel  est  ca- 
chée une  cassette. 

—  Et  cette  cassette?...  interrompit 
Vancelay,  qui  ne  put  dominer  son  impa- 
tience. 

—  Cette  cassette,  vous  la  remettrez  à 
Arthur  ;  elle  contient  la  preuve  de  l'infa- 
mie de  ces  hommes  qui  l'ont  entraîné... 
et...  oh  !  je  me  le  rappelle...  il  apprendra 
à  connaître  quelle  est  cette  femme  qu'il 
aime  si  passionnément. 

—  Il  a  dit  cela!.,  il  a  dit  cela  !..  s'écria 
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Vanceiay  en  saisissant  la  clé  que  lui  ten- 
dait Madeleine;  — oui...  tu  as  raison,  en- 
fant, c'est  Dieu  oui  t'envoie  !  —  Cette  cas- 
sette!... elle  est  nie  Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie?. ..  viens!...  viens!...  il  n'y  a 
pas  un  instant  il  perdre...  Et  Mathias  qui 
n'arrive  pas  !... 

ïl  avait  à  peine  achevé  ces  mots  qu'un 
violent  coup  de  sonnette  retentit  à  la 
porte. 

—  Dieu  soit  loué!.,  dit  Vanceiay,  le 
voilà  ! 


UNE  ORGIE  INTERROMPUE. 


XLIV. 


—  M.  Arthur?.,  fit  la  jeune  fille  toute 
tremblante  en  jetant  un  regard  de  tristesse 
sur  sa  robe  déchirée,  ses  cheveux  en  dé- 
sordre, et  ses  pieds  meurtris. 

—  Ilélas!  non!    ma  pauvre  enfant,  ce 
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n'est  pas  Arthur  ;  mais  Mathias,  un  bon  et 
brave  garçon,  auquel  j'ai  donné  rendez- 
vous,  et  qui  va  nous  accompagner. 
C'était  en  effet  Mathias. 

—  Vite....  vite....  partons,  lui  dit 
M.  Vancelay  en  le  prenant  par  le  bras  ;  je 
vous  conterai  tout  en  route. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau  ?  répli- 
qua Mathias  en  relevant  subitement  son 
front  chargé  d'ennuis  ;  si  on  se  cogne,  ça 
me  va,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête. 

Mais  le  vieillard  était  déjà  rentré  dans 
la  chambre  où  l'attendait  Madeleine. 

—  Viens...  viens...  ma  chère  Made- 
leine, dit-il  en  jetant  sur  les  épaules  de  la 
jeune  fdle  le  petit  châle  qui  lui  avait  servi 
à  se  garantir  un  peu  du  froid  pendant  la 
route. 

Tous  deux  arrivaient  sur  le  carré,  au 
moment,  où  l'étudiant  se  disposait  à  en- 
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trer  chez  M.  Vancelay,  après  avoir  préala- 
blement éteint  sa  pipe,  par  déférence  pour 
le  vieillard. 

—  Sapristi!,,  fit-il  en  les  apercevant, 
nous  avons  l'air  joliment  pressé  ce  soir; 
—  il  paraît  que  l'heure  coûte  cher? 

Le  vieillard  tremblait,  comme  s'il  eût 
été  en  proie  à  une  fièvre  ardente. 

—  Mon  Dieu!.,  mon  Dieu!.,  murmu- 
rait-il à  demi-voix,  pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  trop  tard  !.. 

—  Où  diable  allons-nous,  si  vite  que 
ça,  père  Vancelay  ?  reprit  Mathias,  tout 
étonné  de  l'agitation  dans  laquelle  il  voyait 
le  vieillard. 

—  Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. 

—  Ah  bah  !  —  Allons,  rue  Sainte- 
Croix-de-la-Bretonnerie. 

Laissons   M.    Vancelay,    Madeleine   et 

Mathias  se  diriger  vers  la  demeure  de  1*1- 
v.  19 
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talien  Marini,  et  transportons-nous  chez 
Rarasson  la  Vrillière;  là,  tout  était  pré- 
paré pour  une  fête  d'intimes,  un  souper 
fin,  comme  savaient  si  bien  en  ordonner 
les  triomphateurs  du  jour;  —  ne  fallait-il 
pas  se  reposer  un  peu  des  fatigues  du 
pouvoir  et  porter  des  toasts  enthousiastes 

3       1  11  v  'II'  O 

a  la  nouvelle  ère  républicaine  r 

A  une  table  fort  élégamment  servie,  il 
y  avait  huit  couverts  ;  et  dans  un  petit 
salon  à  côté,  un  bruit  de  voix  annonçait 
que  les  convives  étaient  de  joyeuse  et  belle 
humeur. 

Parmi  ceux-là,  se  trouvaient  la  prirï- 
cesse  rallianci  ;  —  Augusla,  l  écrivain  so- 
cialiste, son  inséparable,  —  Faustin,  — 
la  Vrillière,  —  de  Leufroy.  —  Les  autres 
étaient  choisis  parmi  les  plus  aimables  ré 
générateurs  sociaux,  et  sâv'aîeni  allier  à  la 
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rigidité  républicaine  ,  des  qualités  fort 
agréablement  anacréon tiques. 

Augusta  |>a riait  d'un  grand  drame  à  la 
façon  antique,  dont  elle  voulait  honorer 
la  m éne  française,  et  en  racontait  les  plus 
beaux  passages,  tandis  que  Eaustin  et  la 
\  rillière,le*  deux  hommes  sérieux  de  la 
bande,  s'entrenaient  à  demi-voix  des  nou- 
velles du  jour  qui  prenaient  un  caractère 
alarmant. 

En  effet,  de  sourds  murmures  gron- 
daient dans  Paris;  tous  ces  hommes  enré- 
gimentés et  soldés  par  l'Etat  pour  ne  rien 
faire,  étaient  furieux  qu'on  eût  désorga- 
nisé les  ateliers  de  la  paresse  et  du  vaga- 
bondage, et  réclamaient  à  grand  prix  le 
droit  au  travail  conquis  par  Février,  tan- 
dis que  les  dissensions  chaque  jour  plus 
apparentes  commençaient  à  tirailler  le 
parti  vainqueur.  —  Tout  homme  qui,  dans 
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une  révolution,  a  levé  un  pavé  et  tiré  un 
coup  de  fusil,  se  croit  un  droit  acquis  aux 
plus  hautes  positions.  On  se  plaignait  et 
l'on  menaçait  tout  à  la  fois.  —  Les  révolu- 
tionnaires, enivrés  par  le  succès,  commen- 
çaient à  se  jeter  de  la  boue  au  visage. 

Faustin  tremblait;  car  il  tremblait  tou- 
jours ;  c'était  dans  sa  nature  et  dans  son 
instinct.  Maintenant  qu'il  s'était  assis  au 
banquet  des  grandeurs,  il  tenait  à  en  sa- 
vourer lentement  les  jouissances.  —  La 
Vrillière  réfléchissait  ;  sa  haine  ne  lui  pa- 
raissait pas  suffisamment  assouvie. 

—  Messieurs,  dit  la  princesse,  en  éle- 
vant la  voix,  et  avec  une  sourire  moitié 
ironique,  moitié  sérieux,  avez-vous  dé- 
couvert quelque  noir  complot? 

—  Pour  moi,  je  trouve  la  position 
charmante,  dit   de  Leufroy  ;  maintenant 
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nous  ce  conspirons  plus,  on  conspire  pour 
nous,  toul  est  bénéfice. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  contre 
nous,  dit  Faustin  en  tournant  la  tête  du 
côté  de  Leufroy. 

—  Oh!  pas  encore!.,  interrompit  la 
Vrillière.  —  Voyez-vous,  la  République 
est  mal  assise  ;  elle  tourne  considérable- 
ment à  la  monarchie,  —  je  crois  qu'un 
petit  mouvement  révolutionnaire  ne  ferait 
pas  de  mal.  Aussi  j'ai  ordonné  à  des  agents 
de  travailler  les  esprits  et  de  ne  pas  laisser 
s'éteindre  et  mourir  ce  germe  d'insurrec- 
tion. Février  a  été  trop  court;  on  a  trop 
vite  remis  les  pavés  en  place  et  les  fusils 
au  croc;  ce  n'est  qu'une  demi-révolution  : 
il  est  juste  que  l'on  nous  rende  l'autre 
moitié. 

La  Vrillière,  tout  en  parlant ,  avait 
malgré  lui  dans  la  voix  quelque  chose  de 
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lugubre  et  de  satanique.  —  S'il  eût  dit  sa 
pensée  tout  entière,  il  eût  ajouté  : 

«  —  La  société  n'est  pas  encore  assez 
bouleversée;  il  n'y  a  pas  autour  de  moi 
assez  de  ruines,  par  toute  la  France  as- 
sez de  destruction.  »  —  Son  âme  im- 
prégnée de  fiel  avait  rêvé  de  plus  noirs 
tableaux. 

—  La  Vrillière,  dit  la  princesse  en  se 
penchant  nonchalamment  sur  un  coussin, 
faites  donc  comprendre  cela  à  Faustin  ;  il 
devient  réactionnaire. 

—  Faustin  se  trouve  très-bien  à  son  mi- 
nistère et  craint  les  orages. 

—  Voilà  une  grande  faiblesse,  dit  de 
Leufroy  en  arrangeant  nochalamment  de- 
vant la  glace  les  boucles  de  ses  cheveux  ; 
je  suis  de  l'avis  d'Olympia,  nous  devenons 
monotones.  —  C'est  de  la  monarchie  sans 
rovauté.  J'en  cite  une   preuve  flagrante  : 
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—  L'autre  jour,  je  revenais  en  malle- 
poste  de  Lyon,  où  j'avais  été  chercher  des 
«  Qjj  »ns  au  milieu  des  Yoraces,  et  je 
voyageai.*  avec  un  Américain.  —  Savez- 
vous  ce  qu'il  m'a  dit"?  «  —  Monsieur, 
quand  j'ai  appris  que  la  République  avait 
été  proclamée  en  France,  je  suis  accouru 
pour  jouir  de  ce  beau  spectacle;  mais  je 
m'en  retourne  en  Amérique  ;  vous  vous 
trompez,  vous  n'êtes  pas  en  République.  » 

—  L'Américain  avait  raison,  dit  la 
Vrillière. 

—  L'Américain  est  un  grand  homme, 
dit  Olympia. 

—  Faustin  est  condamné  à  être  encore 
révolutionnaire. 

Dans  le  même  moment  la  porte  s'ouvrit, 
et  un  domestique  en  éclatante  livrée  an- 
nonça que  le  souper  était  servi. 

—  Allons,  dit  Augusta  en  riant,   nous 
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allons  passer  à  la  République  de  Lucul- 
lus,  elle  a  son  mérite  aussi. 

De  Leufroy  s'approcha  de  la  Vrillière. 

—  Vous  croyez  donc,  lui  dit-il  à  voix 
basse,  que  ce  bon  peuple  ne  va  pas  rester 
tout-à-fait  tranquille? 

—  Avant  deux  jours,  répondit  la  Vril- 
lière, nous  entendrons  encore  des  coups 
de  fusil. 

—  Bravo!.,  ça  me  réveillera;  je  com- 
mençais à  m'endormir. 

Et  il  alla  offrir  son  bras  à  l'Italienne 
pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 

Chevet  avait  fourni  ses  mets  les  plus 
fins,  ses  poissons  les  plus  délicats  et  ses 
vins  les  plus  excellents. 

—  Voilà,  mon  cher  la  Vrillière,  un 
splendide  tableau,  dit  de  Leufroy,  et  qui 
aurait  fait  partir  mon  Américain  deux 
jours  plus  tôt,  s'il  l'avait  vu. 
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Bientôt  le  Marsala,  le  Xérès  et  le  Johan- 
nisberg  animèrent  tous  les  visages,  jus- 
qu'à celui  de  Faustin,  dont  le  front  sou- 
cieux se  dérida;  les  propos  les  plus  joyeux 
couraient  de  bouche  en  bouche.  —  C'était 
un  souper  digne  de  la  Régence  et  des 
beaux  jours  de  l'QEil-de-Bœuf.  Anacréon 
n'eût  pas  dédaigné  d'y  prendre  sa  place  et 
d'y  chanter  ses  vers  les  plus  amoureux. 
—  Olympia  surtout  avait  une  verve  inta- 
rissable, et  Augusta  racontait,  dans  un 
langage  fleuri,  les  amours  champêtres  des 
bergers  de  l'Arcadie. 

Arthur,  le  front  pâle,  les  yeux  enflam- 
més, les  membres  tremblant  sous  le  fris- 
son de  la  fièvre  qui  le  dévorait,  était  dans 
la  rue,  devant  les  fenêtres  éclairées,  et 
sentait  tout  le  sang  de  ses  veines  refluer  à 
son  cœur  et  y  bouillonner.  Mille  pensées 
diverses  assiégeaient  son   cerveau  et  brû- 
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latent  sa  tête,  pensées  de  colère,  de  rage 
et  de  désespoir.  —  Il  était  s  ilencieux; 
mais  parfois  ses  mains  se  tordaient  l'une 
dans  l'autre.  —  Oh  !  combien  chaque 
minute  qui  s'écoule  au  milieu  de  ces 
cruelles  agitations  du  cœur  est  longue  et 
semble  interminable,  combien  de  tortu- 
res, nouvelles,  inconnues,  chacune  d'el- 
les apporte  à  la  douleur  qui  déjà  vous 
déchire. 

Tout-à-coup  Arthur  crut  entendre  un 
éclat  de  voix  arriver  jusqu'à  lui,  et  au  mi- 
lieu de  toutes,  il  lui  sembla  reconnaître 
celle  d'Olympia.  —  Un  gémissement 
étouffé  monta  de  sa  poitrine  à  ses  lèvres  ; 
il  se  frappa  le  front  de  ses  deux  poings 
fermés,  et  s'élançant  comme  un  fou,  il 
traversa  la  rue  d'un  bond. 

Il  frappa  à  la  porte  ;   —  le  concierge  le 
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connaissait  ;  aussi  ne  fit-il  nulle  diiliculté 
pour  le  laisser  passer. 

Arthur  monta  l'escalier  aussi  rapide- 
ment que  s'il  eût  eu  des  ailes  à  chaque 
pied.  —  Devant  la  porte  il  s'arrêta,  car 
il  >e  sentait  chanceler. 

—  Oui...  oui...  dit-il,  c'est  cela. 

Et  cherchant  à  se  composer  un  visage 
calme  et  tranquille,  il  essaya  un  sourire; 
puis  il  sonna  le  plus  doucement  qu'il  put. 

—  Ces  messieurs  sont  à  table?  dit-il  au 
domestique  qui  vint  ouvrir. 

j 

—  Depuis  près  d'une  heure,  répondit 
celui-ci  en  s'apprêtant  à  introduire  M.  de 
Savemoy,  car  il  savait  que  c'était  un  des 
habitués  de  ces  petites  fêtes  nocturnes. 

Mais  Arthur  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  entrer  dans  la 
salle  à  manger  ;  je  vais  passer  par  la  cham- 
bre à  coucher  dans  le  petit  salon,  et  j'at- 
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tendrai  ;  ne  dites  même  pas,  je  vous  prie, 
que  je  suis  là;  on  me  forcerait  à  souper  et 
je  suis  souffrant  ce  soir. 

Arthur  avait  dit  tout  cela  très- vite  et  à 
voix  basse  ;  car  il  avait  peur  que  le  trem- 
blement de  son  cœur  ne  vînt  jusqu'à  sa 
voix,  et  ne  donnât  un  soupçon  au  domes- 
tique; mais  comme,  au  résumé,  c'était 
parfaitement  naturel ,  et  que  semblable 
chose  arrive  tous  les  jours,  celui-ci  ne  se 
méfia  de  rien  et  introduisit  M.  de  Saver- 
noy  comme  il  le  désirait. 

Quand  il  fut  seul,  il  resta  quelques  ins- 
tants immobile,  n'osant  faire  un  pas,  et 
écoutant  à  la  fois  la  tempête  qui  grondait 
en  lui  et  le  bruit  des  rires  et  des  voix  qui 
parvenaient  à  son  oreille. 

Le  vin  avait  chassé  de  l'esprit  de  Faus- 
tin  les  préoccupations  sinistres  qui  l'assié- 
geaient. 
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—  Ma  foi  !. .  vous  avez  raison,  disait-il  ; 
c'est  une  triste  chose  que  le  souci  et  le 
fardeau  des  affaires  ;  laissons  les  événe- 
ments arriver  sans  chercher  à  les  prévoir. 

Et  prenant  la  main  de  l'Italienne,  il  la 
porta  à  ses  lèvres. 

—  Olympia,  dit  de  Leufroy,  prenez 
garde  à  Faustin,  il  a  bu  beaucoup  de  Mar- 
sala  par  galanterie,  et  il  est  capable  de  de- 
venir fort  tendre  et  de  soupirer. 

—  Allons  donc,  fit  Olympia  avec  un 
sourire  dédaigneux,  Faustin  n'aurait  pas 
ce  mauvais  goût. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  de  Leu- 
froy? reprit  celui-ci;  est-ce  pour  le  petit 
Savernoy,  qui  passe  ses  nuits  à  roucouler 
de  tendres  idylles  aux  pieds  de  sa  belle 
idole? 

. —  M.  de  Savernoy  est  un  amoureux 
comme  on  n'en   rencontre   plus,    même 


dans  les  romans,  interrompit  Augusta  fort 

sérieusement,  je  l'admire  et  je  l'étudié. 

rô  Ai  .  •  •       i      >  i  ,     . 

—  C  est    un    triomphe  éclatant    pour 

Olympia. 

—  Oui,  mais  un  triomphe  trop  long  et 
trop  sérieux,  repril  l'Italienne  en  tendant 
son  verre  à  Faustin.  —  Envoyez-le  donc 
à  quelque  poste  diplomatique  un  peu 
éloigne. 

—  Vraiment,  ricana  de  Leufroy  avec 
son  air  moqueur,  l'éducation  de  ce  pauvre 
Arthur  a  été  par  trop  négligée  ;  il  aime 
comme  un  collégien;  ma  chère  Olympia, 
vous  auriez  dû  lui  dire  qu'il  se  perdait  de 
réputation,  qu'il  devenait  impossible. 

—  Il  est  i?iélevable,  répliqua  Olympia 
en  riant  aux  éclats;  aux  moindres  mots 
qu'on  lui  dit,  il  parle  de  se  brûler  la  cer- 
velle; c'est    pitoyable. 

—  Vraiment! 
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—  Et,  ce  qui  est  plus  triste  encore, 
r'ot  qu'il  est  capable  de  le  faire. 

—  C'est  un  garçon  perdu  ! 

—  Je  l'enverrai  en  mission  extraordi- 
naire faire  un  tour  dans  la  ïlaute-lîgypte, 
dit  Faustin.  —  Est-ce  assez  loin,  ma  chère 
Olympia:'  ajouta-il  avec  un  sourire  moi- 
tié ironique. 

—  Certainement,  si  vous  lui  recom- 
mandez de  voyager  très-doucement. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  il  aura  des 
instructions  très-détaillées ,  car  vraiment 
i!  assiège  votre  hôtel  avec  une  indiscrétion 
révoltante. 

—  Faustin,  dit  de  Leufroy  en  levant 
son  verre,  voilà  un  joli  mot,  je  bois  à  sa 
santé. 

Dans  le  même  moment  la  porte  s'ou- 
vrit et  Arthur  parut  sur  le  seuil,  pâle  et 
frémissant. 
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—  Je  suis  là!.,  s'écria-t-il,  et  je  vous 
entends  ! 

Chacun  se  retourna  avec  stupéfaction. 

—  Voilà  une  entrée  dramatique,  dit 
Augusta  en  souriant  ;  —  au  théâtre,  elle 
produirait  un  effet  superbe. 

La  Vrillière  s'était  levé.  —  Ses  yeux 
étincelaient. 

—  Gomment  êtes-vous  dans  ce  salon, 
monsieur?  lui  dit-il  d'une  voix  qui  trem- 
blait entre  ses  dents. 

—  J'y  suis,  répondit  Arthur  avec  hau- 
teur,  parce  que  j  ai  voulu  y  venir. 

11  fit  un  pas  dans  la  salle. 

—  Madame  la  princesse  Pallianci,  dit  - 
il  d'une  voix  éclatante,  vous  êtes  une  in- 
fâme ! 

Le  visage  d'Olympia  devint  livide.  — 
Elle  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  ses  le- 
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vres    frémirent    et   ses   dents    claquèrent 
l'une  contre  l'autre  à  se  briser. 

—  Que  de  bruit  !. . .  que  de  bruit  î  mon 
cher  Arthur, pour  aussi  peu  de  chose,  dit 
de  Leufroy  en  se  renversant  machinalement 
sur  sa  chaise  ;  —  comment,  vous  avez  en- 
core de  ces  faiblesses-là  ?  vous  pâlissez  et 
vous  grincez  des  dents  pour  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  :  un  amant  mécon- 
nut... Allons  donc!  c'est  vieux  comme  le 
monde  ;■  chacun  son  tour.  La  vie  est  courte, 
il  faut  en  jouir!...  — A  votre  santé,  Ar- 
thur, serrons-nous,  messieurs,  il  y  a  bien 
place  pour  un  convive  de  plus. 

De  Leufroy  avait  prononcé  ces  paroles 
de  telle  façon  qu'il  eût  été  impossible  de 
dire  si  elles  étaient  sérieuses  ou  ironiques. 

—  Ne  raillez  pas,  monsieur  de  Leufroy, 
répondit  Arthur,  dont  tout  le  corps  trem- 
blait, et  qui  avait  peine  à  contenir  dans  sa 

v  20 
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poitrine  les  battements  tumultueux  de  son 
cœur. 

«.<  .uu-!Je>né  raille  pardieu  pas,  mon  cher, 
Mais  je  'fo us!  demande  la  permission  de  ne 
pas 'pdrfer' trop*  sérieusement  ;  c'est  en- 
nrryeux  aupossible*  et  il  est  bien  tard. 
!  -  Arthur!  tourna  \à  tête  sans  répondre,  et 
protnenant  son  tegard  sur  tous  les  assis- 
tants, il  se^ mit  toub-àkwjp'à  éclater  d'un 
rire  '  conrulsif; ;  '  ■  !  -   - *  ■  • 

-**  Oui  •!■.;*  s?écria*t-il,  c'est  ■  très-plai- 
saiit  Lv.*  et  vous  <  avez  raison  j  de- rire  de 
moi.1.-.  de1  moi  !v..  qui  ai  «khi  à  la«4oyauté 
et  au  cœur  d«*qetle4emme!wi  Oui!  vous; 
avezrajson  dérailler  ce  collégien  qui  n'a- 
vait piv&  encore  «appris  à  deviner  de  men- 
senge-et  Ja>  trahison*  et  cfui  aimait  avec 
s(Hi  aine  tdut entière;  — riez!-.-,  riez!... 
.  .Som  vidage  changea  loiut-à-coup  d'expres- 
sion.. '  Jwii  i^    •:>  M 
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—  N'est-ce  pas,  madame  Augusta,  re- 
prit-il en  détachant  un  instant  ses  regards 
du  visage  d'Olympia,  n'est-ce  pas,  c'est 
un  admirable  sujet  de  comédie,  ou  drame 
comme  vous  voudrez  ?  —  Un  homme  voit 
insulter  une  femme  ;  —  il  ne  la  connaît 
pas,  mais  il  prend  sa  défense;  et  sans  sa- 
voir même  son  nom,  il  verse  son  sang  pour 
elle.  — Pour  prix  de  ce  sang,  cette  femme 
abuse  lâchement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  —  de  la  loyauté  et  de  l'amour. 
—  Chaque  jour,  chaque  nuit,  chaque 
heure,  chaque  minute,  elle  ment!...  elle 
ment  toujours  !...  c'est  un  jeu  pour  elle  !.. 
Que  lui  importe,  après  avoir  fait  couler 
son  sang,  de  faire  couler  ses  larmes  !  — 
de  tuer  sa  vie  !  de  tuer  son  cœur  !  de  tuer 
son  âme!...  Allons  donc!...  comme  dit 
M.  de  Leufroy,  chacun  son  tour;  la  vie 
est  courte,  il  faut  en  jouir  !...  —  N'est-ce 
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pas,  madame  Augusta,  c'est  un  beau  sujet 
de  comédie  ;  le  public  applaudirait  l'ac- 
trice? 

Arthur  s'arrêta  et  passant  à  la  fois  ses 
deux  mains  sur  son  front,  qu'inondait 
une  sueur  glacée,  il  reprit  avec  une  ironie 
dédaigneuse  : 

—  Puisque  vous  m'admirez,  madame. . . 
et  que  vous  m'étudiez...  continuez...  con- 
tinuez votre  étude;  elle  peut  devenir  in- 
téressante; car  la  comédie,  je  vous  jure, 
va  tourner  au  drame. 

Arthur,  en  parlant,  était  superbe  de  pâ- 
leur et  fierté  ;  —  jamais  un  homme  n'a- 
vait porté  sa  douleur  avec  plus  d'orgueil 
sur  son  visage. 

Il  se  retourna  vers  Faustin,  et  le  regarda 
en  face  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  lui  dit-il  avec 
un  sourire  qui  faisait  mal,  tant  on  voyait 
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qu'il  était  forcé  et  qu'il  crispait  ses  lèvres 
blanchies  par  sa  colère  contenue  ;  —  c'est 
vous,  qui  devez  m'envoyer...  en  mission 
extraordinaire  dans  la  Haute-Egypte?... 
Vraiment...  je  vous  admire,  monsieur,  et 
vous  avez  dans  tout  ceci  un  fort  beau  rôle. 
Faustin  tenait  son  verre  à  la  main,  — 
le  Marsala  et  le  Johannisberg  lui  donnaient 
du  cœur. 

—  Monsieur  de  Savernoy,  répondit-il 
d'un  air  railleur,  vous  avez  tort  ;  la  Haute- 
Egypte  est  un  joli  pays. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  lâche  !...  s'é- 
cria Arthur. 

Et  s'approchant  de  la  table,  il  posa  sa 
main  sur  l'épaule  de  Faustin  : 

—  Je  vous  tuerai,  lui  dit-il  froidement. 
Faustin   tressaillit   en  sentant  la  main 

d'Arthur  se  poser  sur  lui,  car  cette   main 
le  glaça. 
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Arthur  avait  saisi  un  verre  sur  la  table^ 

—  A  mon  tour  de  porter  mon  toast, 
s'écria-t-il  d'une  voix  haute.  —  *  A  la  lâ- 
cheté de  cet  homme  !  à  l'infamie  de  cette 
femme  !  » 

Et  il  brisa  le  verre,  dont  les  éclats  jailli- 
rent autour  de  lui. 

La  Vrillière  avait  le  visage  plus  blanc 
que  celui  d'un  fantôme. 

—  Il  y  aura  du  sang  !..  il  y  aura  du 
sang!.,  dit-il  en  tendant  ses  bras  vers 
Arthur. 

—  Monsieur  Barasson-la  Vrillière,  ré- 
pondit celui-ci  avec  un  dédain  inexpri- 
mable, je  ne  vous  parle  pas. 

La  Vrillière  se  leva  tout  droit;  —  son 
visage  était  menaçant,  ses  veux  brillaient 
d'un  feu  sinistre. 

—-Oui!...  oui!.,  s'éeria-t-il  d'une  voix 
tonnante  en  fixant  sur  Arthur  de  Saver- 
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noy  soq  regard  haineux..  —  oui,  Baras- 
son,  le  fils  du  sabotier  de  Fontevieille,  qui 
a  entraîné  aux  barricades  le  fils  du  duc  de 
Savernoy,  et  qui  en  a  fait  un  émeutier  et  un 
révolutionnaire  !..  oui,  Barasson!..  rejeté, 
méprisé,  foulé  aux  pieds...  Barasson  !  qui 
a  amassé  dans  son  cœur,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  le  fiel  de  sa  haine  et  de  sa 
colère  !...  Barasson  !  qui  a  juré  de  se  ven- 
ger et  qui  se  venge!..  Oh!  dites-moi  que 
votre  douleur  est  profonde!.,  que  votre 
torture  est  immense!..  Dites-moi  que  ma 
haine  a  frappé  juste  à  votre  cœur  et  y  a 
fait  une  blessure  incurable  !..  La  fatalité 
m'a  enlevé  la  moitié  de  ma  vengeance  !.. 
le  duc  de  Savernoy  est  mort. 

Arthur,  muet  et  pâle,  écoutait  parler 
la  Vrillière  dont  le  visage  avait  une  ex- 
pression effrayante. 

—  Il  est  mort!    répéta-t-il,  mais  j'irai 
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sur  sa  tombe,  et  penché  sur  elle,  je  lui 
dirai  ce  que  je  vous  dis  :  —  Duc  de  Sa- 
vernoy,  vous  avez  été  inexorable;  vous 
m'avez  chassé  comme  un  maudit  ;  eh 
bien  !  voici  ce  que  j'ai  fait  :  J'ai  pris  votre 
fils,  le  fils  de  votre  noble  et  fière  race,  et 
j'ai  traîné  son  honneur,  lambeau  par  lam- 
beau, dans  les  sociétés  secrètes,  au  milieu 
de  bandits  et  de  voleurs!..  Devant  tous, 
lui!  un  Savernoy  !..  il  a  juré  haine  et 
mort  à  la  royauté!..  Il  l'a  signé...  C'est 
moi  qui  l'ai  jeté  dans  les  barricades  le 
fusil  à  la  main  !  C'est  moi  qui  ai  imprimé 
à  son  front  et  au  vôtre  cette  tache  de  sang 
et  de  honte  !.. 

Et  Barasson  se  mit  à  rire  d'un  rire  sa- 
tanique  qui  soulevait  sa  poitrine  et  faisait 
grincer  ses  dents. 

—  N'est-ce  pas...  n'est-ce  pas,  c'est 
une  belle  vengeance!.,  toi  si  fier!.,  toi  si 
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dédaigneux  !..  toi  qui  relevais  ton  front  si 
hautain!..  Tu  m'entends!.,  voilà  ce  que 
j'ai  apporté  : — Honte  et  sang!..  Duc  de 
Savernoy,  courbe  la  tête  à  ton  tour  de- 
vant le  sabotier  de  Fontevieille. 

—  Sacrilège!...  s'écria  Arthur,  sacri- 
lège !  qui  insulte  à  un  mort  et  à  une  tombe. 

Et  il  s'élança  pour  saisir  un  couteau  sur 
une  table  ;  mais  une  des  personnes  pré- 
sentes se  jeta  devant  lui  et  lui  arrêta  le  bras. 

La  Vrillière  avait  toujours  ce  même  rire 
sur  les  lèvres;  il  se  pencha  sur  Arthur, 
dont  tous  les  membres  frémissaient,  agités 
par  un  tremblement  convulsif. 

—  Non  !  la  princesse  Pallianci  ne  vous 
a  jamais  aimé,  monsieur  de  Savernoy!.. 
elle  a  servi  ma  haine  et  ma  vengeance, 
voilà  tout!.,  m'entendez  -  vous  bien!., 
jamais!  jamais  aimé!...  Votre  cœur  si 
tendre  s'est   heurté   contre  un  cœur  de 
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marbre,  votre  amour  si  naïf  et  si  brûlant 
était  un  jouet,  une  risée!.. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  Arthur 
en  serrant  les  poings. 

—  C'est  sa  main,  continua  la  Vrillière, 
qui  vous  a  entraîné  à  votre  ruine  !  à  votre 
déshonneur  !  —  Et  cette  main,  je  la  pous- 
sais. . .  moi  !  —  Enfant  !  qui  croyait  à  son 
amour!..  Enfant!  qui  croyait  à  ses  ca- 
resses, et  qui  ne  voyait  pas  chaque  nuit 
ma  haine  assise  à  son  chevet  !,. 

—  Les  misérables!.,  les  misérables!., 
sanglota  Arthur,  qui  ne  put  étouffer  le 
cri  de  son  désespoir.  — ■  Relevez  donc  la 
tête,  princesse  Pallianci  !  que  je  voie  votre 
visage!..  Non!.,  votre  front  n'a  pas  rougi; 
il  est  à  l'épreuve  de  l'infamie!...  Ah  !... 
ah!.,  comment  Dieu  a-t-il  permis...  que 
la  beauté  du  visage  pût  cacher  à  ce  point 
la  souillure  du  cœur?.. 
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—  C'est  le  serpent  sous  les  fleurs. ..  dit 
à  demi- voix  à  l'Italienne  de  Leufroy,  qui 
avait  écouté  tuule  »  otto  scène  avec  son  cy- 
nisme habituel. 

—  Une  arme!.,  une  arme!.,  s'écria 
Arthur  bondissant  de  colère.  — Faustin  !.. 
la  Vrillière  !..  si  vous  n'êtes  pas  des  lâ- 
ches!., entendez-vous. ..  des  lâches!.,  une 
arme!.,  un  pistolet!.,  un  couteau!.. 

On  eût  cru  entendre  le  rugissement 
d'un  lion.  —  Le  jeune  homme,  si  faible, 
si  timide,  si  tremblant,  était  devenu  ter- 
rible. 

—  Tenez,  reprit-il  avec  un  élan  de  fu- 
reur indéfinissable,  en  renversant  les  vins 
qui  étaient  sur  la  table,  tenez...  voilà  du 
vin  répandu  à  flots!..  Pour  que  l'orgie 
soit  complète,  j'y  mêlerai  du  sang!.. 

—  A  votre  santé  !..  monsieur  de  Saver- 
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noy,  dit  la  Vrillière  en  élevant  son  verre 
au-dessus  de  sa  tête. 

■***  A  votre  santé  !..  monsieur  de  Saver- 
noy,,  reprit  Faustin  enhardi  par  l'exem- 
ple de  la  Vrillière. 

Arthur  se  sentit  frémir  jusque  dans  les 
entrailles. 

Par  un  mouvement  de  rage  indici- 
ble, il  déchira  un  morceau  de  ses  vête- 
ments et  le  jeta  à  la  face  de  Faustin. 

Dans  le  même  moment,  il  se  fit  dans  la 
salle  voisine  un  grand  tumulte  de  cris  et 
de  voix;  puis  la  porte  s'ouvrit  avec  fra- 
cas. 

C'étaient  Mathias  et  M.  Vancelay. 


COMEDIE  ET  DRAME. 


XLV. 


Mathias  tenait  deux  pistolets  à  la  main. 

—  Des  pistolets!.,  s'écria  Arthur  en 
s'ëlançant  vers  l'étudiant  ;  donne-moi  ces 
pistolets,  Mathias! 

—  Un  instant...  dit  le  vieillard  en  sai- 
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sissant  le  bras  d'Arthur;  — vous  voulez 
vous  battre  avec  ces  hommes?  attendez 
que  je  vous  les  fasse  connaître. 

—  Et  ça  va  être  drôle,  ajouta  Mathias 
en  regardant  fort  tranquillement  ses  pis- 
tolets; —  vous  voyez,  mes  petits  amours, 
que  voici  deux  charmants  outils  qui  sont 
à  votre  disposition  si  vous  faites  les  mé- 
chants. 

Tout  en  parlant,  il  les  avait  armés  tous 
les  deux. 

M.  Vancelay  s'était  avancé. 

—  Est-ce  avec  celui-là  que  vous 
Toulez  vous  battre  ?  dit-il  en  désignant 
Faustin.  —  Mais  cet  homme  est  un  lâ- 
che !...  cet  homme  est  un  misérable!... 
cet  homme  est  un  espion  !...  vous  battre 
avec  lui!...  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il 
a  été  marqué  par  la  plus  dégradante  flé- 
trissure ? 
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Les  joues  de  Faustin  devinrent  plus  li- 
vides que  celles  d'un  spectre. 

—  Voyez,  dit  le  vieillard  en  tendant 
vers  lui  un  de  ses  bras,  voyez  comme  il  est 
pâle!...  c'est  que  ce  secret  est  une  infa- 
mie, et  que  cette  infamie  l'a  mené  à  un 
crime!  — Oh!  écoutez!...  C'était  pen- 
dant les  guerres  de  la  Vendée  :  —  Ceux 
au  milieu  desquels  il  s'était  introduit 
comme  un  frère,  et  qu'il  voulait  livrer  à 
l'aide  de  la  plus  infâme  trahison,  n'ont 
pas  voulu  souiller  de  son  sangles  balles  de 
leur  fusil,  mais  lui  ont  imprimé  un  stig- 
mate éternel  de  honte.  —  Arrachez-lui  ses 
vêtements,  et  vous  verrez  sur  son  épaule 
ce  mot  tracé  au  fer  rouge  :  —  Espion].. 

Un  cri  d'horreur  s'échappa  à  la  fois  de 
toutes  les  poitrines. 

—  N'est-ce  pas,  continua  le  vieillard  en 

jetant  sur  tous    les  assistants    un    regard 
Y.  9! 


d'écrasant  mépris,  il  y  a  des  lâchetés  qui 
révoltent  même  les  plus  lâches? — Est-ce  la 
vérité  ce  que  je  viens  de  dire;  citoyen 
ministre?...  Mais  un  homme  connaissait 
ce  secret,  et  il  a  fait  assassiner  cet  homme, 
le  vieux  soldat  Dominique. 

—  Oh!  s'écria  Arthur  en  reculant  avec 
effroi. 

— -  Oui,  le  vieux  Dominique  qui  s'est 
traîné  jusqu'à  son  lit  de  mort  sanglant  et 
mutilé;  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  ce 
secret  de  honte  fût  enfoui  dans  l'assassi- 
nat ;  —  si  la  tombe  est  muette...  l'Italien 
Marini  a  parlé. 

Faustin  n'osait  faire  un  mouvement, 
prononcer  une  parole  ;  ses  mains,  convul- 
sivement crispées,  entraient  ses  oncles 
dans  ses  chairs. 

r 

—  Voilà  votre  passé,  citoyen  ministre, 
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s'ccria  Vancelay  d'une  voix  tonnante.  — 
Espion  !  assassin  !. ..  courbe  la  tête  !  ! 

Ce  vieillard  ainsi  pale  et  menaçant,  qui 
tendait  ses  deuv  bras  vers  Faustin  en  lui 
criant  :  Kspion  ,  as^as.sin  ,  courbe  la 
trie!..  »  semblait  un  juge  envoyé  par  la 
volonté  du  ciel. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  on  n'entendait  que  le  bruit 
oppressé  des  respirations. 

—  EsVee  avec  le  citoyen  Barasson-la 
Yrillière  que  vous  voulez  vous  battre,  re- 
prit M.  Vancelay,  avec  le  fils  du  sabotier 
de  Fontevieille. ..  avec  Je  fils  de  l'homme 
qui  a  assassiné  son  bienfaiteur?  H  y  a  des 
taches  de  sang,  des  souvenirs  d'infamie 
qui  se  perpétuent  de  race  en  race  et  qui 
ne  s'effacent  jamais. 

Kt  Vancelay,  s'appuyant  d'une  main 
sur  la  Table,   tendit  à  la    Yrillicre  le  san- 
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glant  papier,  que  déjà  lui  avait  tendu  une 
fois  le  vieux  Benoist  dans  les  salons  du 
comte  d'Lpernay. 

—  Encore!.,  encore  ce  papier!.,  s'é- 
cria la  Vrillière  en  voulant  s'élancer  sur  le 
vieillard  ;  mais  sa  poitrine  rencontra  le  ca- 
non du  pistolet  de  Mathias.  .. 

—  Tout  beau!...  tout  beau!...  mon 
maître!...  dit  l'étudiant,  on  ne  passe 
pas  !... 

La  Vrillière  retomba  sur  son  siège  plus 
livide  que  si  la  balle  du  pistolet  lui  eût  tra- 
versé la  poitrine. 

—  Maintenant,  continua  le  vieillard  en 
attachant  sur  lui  ses  yeux  étincelants,  vou- 
lez-vous savoir  quels  sont  ceux  qui  ont 
ainsi  fouillé  dans  votre  passé  pour  vous 
jeter  au  visage  l'infamie  de  votre  père,  et 
qui  ont  envoyé  chez  le  comte  d'Épernay 
le  vieux  serviteur  des  Gastclnois,  ce  sont 
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vos  bons  amis  Faustin  et  de  Leufmv, 
parce  que  le  fils  du  sabotier  était  riche  et 
qu'il  leur  fallait  de  l'argent  pour  conspi- 
rer !.. .  Ils  ont  spéculé  sur  votre  orgueil  et 
sur  votre  haine!... 

La  Vrillière  lança  à  Faustin  et  à  de  Leu- 
froy  un  regard  plus  imprégné  de  venin 
que  ne  l'est  la  dent  d'un  reptile. 

—  Faustin!...  de  Leufrouy!...  mur- 
mura-t-il  en  tordant  ses  deux  mains  dans 
ses  cheveux. 

Vancelay  tenait  les  papiers  qu'il  avait 
trouvés  dans  la  cassette  de  Marini. 

Il  les  éleva  au-dessus  de  sa  tête,  en  je- 
tant sur  ces  hommes  foudroyés  un  regard 
d'écrasant  mépris. 

—  Voilà,  messieurs  les  héros  du  jour  !. . 
voilà  vos  certificats  de  civisme  et  de  loyau- 
té !...  il  faut  bien  des  drapeaux  pour  gui- 
der vos  émeutiers  !,.. 
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Arthur,  les  hras  croisés,  pâle,  mais 
calme  en  apparence,  avait  écouté  toute 
cette  scène,  et  son  visage  que  bouleversait 
un  instant  auparavant  une  colère  insen- 
sée, avait  une  expression  de  dignité  dé- 
daigneuse. 

—  Tu  vois  bien,  Arthur,  lui  dit  Ma- 
thias,  que  le  sang  de  ces  grands  citoyens 
ne  vaut  pas  le  tien?  —  Ce  serait  du  cuivre 
contre  de  l'or!...  Laisse  ces  bêtes  enra- 
gées se  déchirer  entre  elles  ;  tiens,  regarde 
le  Barasson,  il  aiguise  ses  dents. 

M.  Vancelay  s'était  retourné  vers  l'Ita- 
lienne. 

—  Gomment  appelez-vous  cette  fem- 
me ?..  dit-il  :  la  princesse  Pallianci  !  Men- 
songe! mensonge!...  C'est  Thérésina  l'Ita- 
lienne !  —  Et  savez- vous  ce  qu'est  Théré- 
sina l'italienne?  La  débauchée,  la  chassée 
de  Florence  et  de  Naples,   la  femme  que 
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les  lazzaroni  et  les  pêcheurs  de  Santa- 
Lucia  ont  frappée  de  verges  et  poursuivie 
de  leurs  huées. 

L'Italienne  s'était  levée,  son  visage  était 
blême.  —  Mlle  tendit  les  deux  bras  en 
avant,  comme  si  elle  eût  voulu  refouler 
sur  les  lèvres  de  Vancelav  les  paroles  qu'il 
allait  prononcer;  mais  le  vieillard  conti- 
nua, le  visage  superbe  d'indignation  et  de 
mépris  : 

—  Oui  !  lasse  de  plaisirs,de  fêtes  et  d'or- 
gies, cette  femme  perdue  enviait  le  pur 
bonheur  des  chastes  amours,  et  voulait  y 
jeter  le  iiel  empoisonné  de  son  cœur  traîné 
dans  les  débauches...  Deux  jeunes  gens 
passaient  :  tous  deux  étaient  beaux  et 
rayonnants  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
amour.  Le  jeune  homme  avait  vingt  ans, 
la  jeune  fille  dix-sept.  —  N'est-ce  pas, 
madame,  qu'elle  avait   sur   ses   lèvres  un 
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sourire  de  vierge,  et  lui  dans  les  yeux  ce 
regard  qui  reflète  toute  la  pureté  de  l'âme? 
N'est-ce  pas  qu'en  les  apercevant,  vous 
sans  cœur,  vous  sans  amour,  vous  sans 
pudeur,  vous  vous  êtes  prise  à  être  basse- 
ment jalouse  de  ce  bonheur  inconnu,  et 
vous  avez  voulu  le  briser? — Œuvre  de 
démon  !. . .  Vous  avez  suivi  ce  jeune  homme 
qui  croyait  à  tout,  parce  qu'il  n'avait  ap- 
pris à  se  méfier  de  rien.  —  Pour  lui  vous 
n'étiez  pas  la  princesse  Pallianci,  vous 
étiez  Thérésina  l'Italienne. 

Arthur  immobile,  les  yeux  fixes,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  écoutait.  —  11  était 
plus  pâle  encore  qu'Olympia. 

—  Horreur  !  murmura-t-il  en  se  ca- 
chant le  visage  dans  ses  mains. 

Tous  les  autres  spectateurs  étaient 
muets. 

—  Oh  !  écoutez,  reprit  le  vieillard  dont 


-    3:29  — 

la  voix  devenait,   à  mesure  qu'il  parlait , 
plus  haute  et  plus  vibrante. 

—  Elle  le  suivit  partout,  le  fascina  de 
ses  regards,  l'aveugla  de  son  faux  amour 
et  lui  fit  abandonner  la  pauvre  jeune  fille 
qui  vivait  et  n'espérait  que  par  lui. — Giu- 
lio,  madame,  devint  votre  esclave  comme 
l'a  été  le  pauvre  Arthur.  Gomme  lui,  cré- 
dule et  confiant,  il  n'a  pas  vu  le  mensonge, 
il  n'a  pas  vu  la  lâcheté,  il  n'a  pas  vu  la  dé- 
bauche. —  Ainsi  qu'Arthur,  il  vous  a  ai- 
mée comme  un  insensé,  et  un  soir  que 
vous  étiez  tous  deux  sur  le  bord  de  la 
mer,  le  flot,  en  roulant,  vous  apporta  le 
cadavre  de  la  jeune  fille.  —  Alors,  femme 
sans  âme!.,  vous  vous  êtes  retournée  vers 
Giulo,  et  vous  lui  avez  dit,  avec  un  sou- 
rire glacé  :  «  —  Mais  je  ne  t'aime  pas, 
moi!..  »  Oh!  vous  êtes  muette  et  frémis- 
sante; —   n'est-ce   pas,  c'est  la   vérité?.. 
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n'est-ce  pas,  je  suis  bien  instruit?  —  La 
nuit  même,  le  pauvre  Giulo  était  fou  !. . 

— Est-ce  vrai  ?. . .  est-ce  vrai,  tout  cela?. . 
cria  Arthur  d'une  voix  désespérée,  en  ten- 
dant ses  bras  vers  l'Italienne,  est-ce  vrai?., 
mais  répondez  donc,  madame! 

Olympia  était  plus  blanche  que  ses  vê- 
tements; elle  retomba  écrasée  sur  son  siège 
sans  prononcer  une  parole. 

—  Ah!  ah!  ma  chère  amie,  lui  dit  de 
Leufroy  à  l'oreille,  vous  êtes  de  première 
force;  —  c'est  mal  de  ne  nous  avoir  pas 
conté  cette  petite  anecdote. 

—  Infâme!...  infâme!.,  répéta  deux 
fois  Arthur  en  se  penchant  sur  la  table. 

—  Le  lendemain,  reprit  Vancelay,  une 
foule  furieuse  assiégeait  la  demeure  de 
Thérésina  ..  C'étaient  les  lazzaroni  et  les 
pêcheurs  de  la  rive.  Ils  s'emparèrent  de 
cette  femme  sans  entrailles,  ils  la  frappé- 
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rent  du  verbes  et  la  chassèrent  de  la  ville. 
—  Courbez  la  tête,  Thérésina  l'Italienne  ! 

Puis  Vancelaj  s'approcha  d'Arthur,  qui 
se  tenait  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
tanfil  avait  honte  et  peur  que  ses  regards 
pussent  rencontrer  encore  le  visage  de 
l'Italienne. 

—  Eh  bien  !  Arthur,  le  bandeau  est-il 
çn^n  tombé  de  vos  jeux?— Voilà  la  femme 
(jui  vons  a  entraîné  au  milieu  de  ces  hom- 
mes, dont  vous  connaissez  maintenant 
toutes  les  vertus  !  voilà  la  femme  pour  la- 
quelle vous  avez  tout  quitté,  tout  perdu, 
tout  rnéconnq...  Venez,  venez,  Arthur... 
laissons-les  ensemble  !..  ils  sont  dignes  de 
s'entendre. 

—  Minute...  minute,  dit  Mathias,  j'ai 
à  causer  avec  son  excellence  M.  Barasson- 
la  V  rillière. 
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L'étudiant  s'avança,  tenant  ses  deux  pis- 
tolets devant  lui. 

—  Oui  !  citoyen  Barasson-la  Vrflîière, 
j'éprouve  aussi  le  besoin  de  vous  faire  un 
petit  compliment.  Vous,  ou  plutôt,  pour 
parler  républicain,  toi  et  les  tiens,  vous 
êtes  de  franches  canailles  !  —  Ne  roule 
pas  tes  grands  yeux  et  ne  grince  pas  des 
dents  comme  un  léopard  dans  sa  cage.  — 
Ah  !  c'est  toi  qui  recrutais  pour  l'émeute; 
—  joli  métier  par  ma  foi  !  que  tu  faisais 
là.  —  Tout  cela,  pour  te  venger  d'être  le 
fils  d'un  assassin.  —  Ah!  c'est  toi  qui  m'as 
envoyé  monsieur  du  Corbeau  !  —  pardieu  î 
tu  t'es  dit  :  Voilà  un  fainéant  qui  fume 
carrément  ses  douze  pipes  par  jour  et  qui 
s'entretient  le  cerveau  avec  des  libations, 
c'est  mon  affaire!.,  j'en  ferai  ce  que  je 
voudrai,  je  le  retournerai  comme  un  gant 
et  je  le  ferai  caramboler  à  mon  gré  avec 
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les  camarades;  il  pipera  et  les  autres  arri- 
veront-—  Je  suis  un  fainéant,  c'est  pos- 
sible, un  casseur  d'assiettes,  un  pilier  de 
tabagie;  à  ton  aise!  mais  je  ne  suis  pas  un 
gredin  comme  ce  tas  de  gueux  que  voilà. 
—  Merci  de  la  compagnie,  je  sors  d'en 
prendre. 

Le  ton  avec  lequel  parlait  Mathias  était 
à  la  fois  ironique  et  sérieux  ;  on  compre- 
nait les  griffes  acérées  prêtes  à  déchirer  au 
moindre  mouvement. 

L'étudiant  se  prit  à  rire,  et,  lissant  d'un 
air  railleur  entre  ses  doigts  ses  longues 
moustaches,  il  promena  ses  petits  yeux 
perçants  sur  les  convives. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  s'impatienter,  ça 
n'avance  à  rien  et  ça  fait  mal  aux  nerfs. 
Puisque  nous  sommes  entre  vieilles  con- 
naissances, nous  avons  bien  le  temps  de 
jaser  un  peu  et  de  régler  nos  petits  comp- 
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tes  fraternellement,  comme  dit  l'autre  avec 
ses  longs  cheveux  et  sa  face-  de  parchemin  : 
—  je  vas  te  faire  ta  carte,  citoyen  Barns- 
son,  et  ce  ne  sera  pas  long.  - —  Tu  nous  a 
mêlés  à  tes  faussaires,  à  tes  galériens,  à 
tes  empoisonneurs!..  Grand  merci!  — 
Voilà  de  splendides  patriotes!  voilà  de  no 
blés  apôtres  de  la  liberté!».  Aller  se  faire 
tuer  derrière  quelques  pavés  boueux  pour 
que  ces  beaux  messieurs  montent  au  Ca- 
pitule ;  —  ce  serait  divertissant  ! 

Le  visage  d%  Mathias  devint  tout-^t- 
coup  menaçant,  et  ses»dents  se  serrèrent 
en  grinçant  les  unes  coltre  les  autres, 

— Tiens,  citoyen  Barasson,  je  plaisante, 
parce  que,  sans  cela,  J4|  t'étranglerais...  et 
ce  serait  rendre  service  à  l'humanité  «joli 
de  te  casser  la  tête  avec  un  de  ces  deux 
outils. 

L'étudiant  avait  dirigé  le  canon  d'un  <!c 


■ 
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ses  pistolets  sur  le  visage  de  la  Vrillière. 
Celui-ci  recula  d'un  bond,  et  son  Visage 
devint  si  blême  qu'on  eût  pu  croire  qu'une 
mort  subite  venait  de  glacer  tout  le  sang 
de  ses  veines. 

—  Le  lâche  !...  il  a  peur  !...  fît  Mathias 
en  riant  d'un  rire  étrange;  —  non,  je  ne 
te  tuerai  pas!  citoyen  dictateur;  je  tiens 
seulement  à  ce  que  tu  me  remettes,  séance 
tenante,  deux  petits  chiffons  de  papier  que 
nous  avons  signés  tous  deux,  cette  nuit  où 
vous  cachiez  si  bien  tous  vos  visages  der- 
rière des  masques  noirs. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  dit  la  Vrillière,  sans 
quitter  Mathias  des  yeux. 

—  Tu  ne  les  as  pas,  citoyen,  alors  nous 
allons  les  chercher  tous  deux  fraternelle- 
ment, si  tu  veux  bien  le  permettre,  et, 
pour  te  faciliter  la  besogne,  je  vais  te  dire 
où  ils  sont. 
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—  Je  vous  répète  que  je  ne  les  ai  pas  !.. 
répéta  la  Vrillière,  dont  la  voix  tremblait. 

—  Alors,  ouvre  cette  armoire,  on  verra. 

—  Mathias  !...  Mathias!...  dit  Arthur, 
laisse  cet  homme,  que  nous  importent  ces 
papiers? 

—  J'y  tiens,  répondit  Mathias,  c'est 
une  faiblesse. 

Que  se  passa-t-il  en  lui  ?...  Tout-à-coup 
ses  yeux  flamboyèrent  et  son  visage  devint 
pourpre. 

—  Mais  je  te  dis,  s'écria-t-il  en  se  pen- 
chant vers  la  Vrillière, que  c'est  pain  bénit 
de  te  casser  la  mâchoire. 

II  y  eut  dans  le  visage  de  l'étudiant  et 
dans  l'expression  de  sa  voix  quelque  chose 
de  si  terrible,  qu'Arthur  s'élança  vers  lui 
et  lui  saisit  le  bras. 

—  Mathias  !...  c'est  un  assassinat  î... 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  quand  on  rencontre 
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un  reptile,  on  l'écrase,  voilà  tout  ;  le  grand 
malheur  ! 

M.  Vancelay,  au  fond  de  la  chambre, 
était  immobile.  —  A  voir  ce  vieillard  avec 
ses  cheveux  blancs  et  son  visage  vénéra- 
ble, on  eût  dit  la  justice  de  Dieu  descen- 
due sur  la  terre  sous  la  forme  d'un  homme 
et  prête  à  prononcer  son  arrêt. 

—  Je  sais,  s'écria  Mathias,  dont  la  co- 
lère grandissait,  comme  fait  le  flot  de  la 
mer  lorsque  vient  la  tempête,  —  je  sais, 
entends-tu  bien  ?  que  ces  papiers  sont  en 
ta  possession.  — C'est  là,  là  !...  écrit  de  la 
main  de  Marini. 

—  Oh  !  maudit  Italien!...  murmura  la 
Vrillière  entre  ses  dents  serrées. 

—  Ainsi  donc,  il  me  les  faut  !...  il  me 

les  faut  tout  de  suite!...   Nous  jouons  la 

comédie  pour  ces  messieurs  et  ce  public 

ne  me  va  pas.  —  Regarde  la  pendule;  il 
y»  2S 
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e>{  onze  heures  et  demie,  moins  cinq  mi- 
nutes; quand  la  demie  sonnera,  je  te  jure, 
sur  le  cœur  d'Arthur  que  tu  as  lâchement 
déchiré  à  belles  dents,  en  compagnie  de  la 
citoyenne,  que  si  tu  ne  t'es  pas  décidé,  je 
te  tue  comme  un  chien  !...  —  Maintenant, 
si  cela  te  fait  plaisir,  causons  d'autre  chose. 

Le  regard  et  le  visage  de  Mathias  étaient 
si  terribles,  si  implacables,  si  résolus,  que 
la  Yriilière  vit  bien  que  c'était  plus  qu'une 
menace,  et  qu'il  touchait  peut-être  à  la 
dernière  heure  de  sa  vie.  —  Il  n'était  pas 
armé,  la  lutte  était  impossible!... 

L'Italienne,  plus  pâle  qu'un  fantôme, 
était  debout  appuyée  contre  le  marbre  de 
la  cheminée  ;  des  crispations  nerveuses 
pasaient  parfois  sur  ses  traits  comme  un 
éclair,  et  le  tressaillement  de  son  corps 
faisait  trembler  ses  vêtements. 
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Il  y  eut  dans  le  silence  qui  se  fit  tout-à- 
coup  quelque  chose  de  lugubre. 

—  .le  t'avertis,  citoyen  Barasson,  dit  la 
voix  de  Ylathias,  que  tu  n'a  plus  que  trois 
minutes. 

—  Donnez-moi  un  de  ces  pistolets  !... 
s'écria  la  Vrillière  hors  de  lui,  et  que  l'un 
des  deux... 

—  Un  duel  ! interrompit  l'étu- 
diant avec  un  sourire  de  dédain  ;  allons 
donc  !  tu  plaisantes.  —  Deux  minutes  et 
demie. 

—  Oh  !  dit  la  Vrillière  en  serrant  con- 
vulsivement ses  deux  mains  l'une  dans 
l'autre  ;  —  c'est  votre  vie  que  vous  jouez  !. . 
Vous  ouhliez  que  nous  sommes  tout-puis- 
sants aujourd'hui  !... 

—  Une  minute...  fit  Mathias  en  regar- 
dant froidement  le  canon  de  son  pistolet. 

La  Vrillière   fit  un  bond.  —  Ses  yeux 
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rencontrèrent  ceux  de  Mathias.  —  C'était 
le  même  regard  implacable  et  terrible.  — 
D'aide  et  d'appui,  il  n'en  avait  nulle  part. 

De  Leufroy  fumait  tranquillement  son 
cigare,  et  avait  l'air  de  ne  rien  entendre 
ou  de  ne  rien  écouter. 

La  Vrillière  alla  à  une  armoire  qui  était 
sur  la  gauche,  l'ouvrit  avec  une  clef  qui 
ne  le  quittait  jamais,  et  prit,  dans  un 
grand  portefeuille,  deux  papiers  qu'il  jeta 
à  terre. 

—  Allons  donc  !  fit  Mathias,  on  a  bien 
de  la  peine  à  se  décider.  C'est  peu  poli, 
mais  vu  la  circonstance,  je  passe  sur  le 
manque  d'éducation.  —  Un  instant...  un 
instant,  citoyen,  ne  bougeons  pas  encore, 
—  Arthur,  regarde  si  ce  sont  les  papiers 
que  l'on  nous  a  fait  signer. 

—  Oui,  dit  Arthur  après  les  avoir  exa- 
minés. 
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—  Alors,  c'est  bien  !  —  sans  adieu,  mes- 
sieurs; nous  nous  reverrons  aux  barricades, 
si  vous  avez  le  cœur  d'y  aller  ;  mais  cette 
fois-là,  nous  serons  du  bon  coté,  et  si  je 
vous  tiens  au  bout  de  mon  fusil...  viens, 
Viens,  Arthur  ! 

Pendant  toute  cette  scène,  un  combat 
terrible  s'était  livré  dans  le  cœur  d'Olym- 
pia. —  Lorsqu'Arthur  de  Savernoy  s'éloi- 
gna, entraîné  par  Mathiaset  M.  Vancelay, 
elle  tendit  ses  deux  bras  et  tomba  à  genoux 
les  mains  jointes. 

—  Arthur!...  murmura-t-elle  en  cour- 
bant la  tête,  pardonnez-moi!...  pardon- 
nez-moi !... 

Cette  voix  fit  tressaillir  Arthur.  —  Il 
se  retourna  et  voulut  faire  un  pas  vers  elle , 
mais  Mathias  le  saisit  par  le  bras. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cola,  lui 
dit-il  brusquement. 
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Et  il  le  poussa  hors  de  la  salle. 
Dès  qu'ils  furent  tous  trois  seuls  dans 
la  rue,  Arthur  de  Savernoy  s'arrêta,  ses 
membres  tremblaient  à  tel  point  qu'il  ne 
pouvait  plus  marcher  ;  tout  le  courage 
moral  qui  l'avait  soutenu  en  comprimant 
les  larmes  dans  ses  yeux  humides,  l'aban- 
donnait, maintenant  qu'il  n'était  plus  en 
face  de  cette  femme.  —  La  douleur  tuait 
son  énergie,  comme  le  torrent  longtemps 
contenu  renverse  une  digue  impuissante; 
il  appuya  sa  tête  sur  la  poitrine  du  vieil- 
lard et  pleura  à  sanglots. 

M.  Vancelay  posa  une  de  ses  mains  sur 
cette  tête  inclinée,  et  sans  prononcer  une 
parole  laissa  couler  les  larmes  de  ce  pau- 
vre cœur  mutilé. 

—  Allons, vieux,  du  courage,  lit  Ma- 
thia.%  ne  dirait-on  pas  que  tu  perds  le 
Pérou?  —  Sapristi!  si  Frisette  m'en  avait 
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fait  le  quart,  je   lui  aurais    tordu  le  cou 
comme  à  un  poulet! 

—  Pleure,  pleure,  pauvre  enfant,  mur- 
mura M.  Vancelay  à  demi-voix;  «•—  aimer, 
c'est  souffrir. 

La  pensée  du  vieillard  plongeait  dans  le 
passé  de  sa  vie,  et  semblait  retrouver  et 
revoir  les  larmes  qu'il  avait  versées. 

—  Adieu,  Arthur,  dit  Mathias  un  ins- 
tant après;  —  tu  sais  que  si  tu  as  besoin 
de  moi,  —  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Merci,  ami,  répondit  Arthur  en  lui 
tendant  la  main,  —  je  voudrais  pouvoir 
m'acquitter  envers  toi. 

—  Je  te  ferai  crédit,  répliqua  Mathias 
en  riant.  Ça  m'a  réjoui  le  cœur  de  leur 
dire  un  peu  ma  façon  de  penser;  aussi  je 
sens  ma  gaieté  qui  me  revient.  Adieu  et 
au  revoir  au  champ  d'honneur,  comme 
disaient  les  vieux  de  la  vieille. 


e* 


Et  l'étudiant,  après  avoir  serré  succes- 
sivement la  main  de  M.  Vancelay  et  celle 
d'Arthur,  s'éloigna  en  fredonnant  : 


Rien  n'est  si  beau  que  ma  Frisette . 
Avec  sa  blanche  collerette  , 
Sa  lèvre  rose  et  son  œil  noir. 


M.  Vancelay  et  Arthur  restèrent  un  ins- 
tant silencieux;  —  des  pleurs  coulaient 
sur  les  joues  d'Arthur. 

Tout  d'un  coup  il  mit  ses  deux  mains 
sur  son  visage  et  murmura  d'un  voix  dé- 
solée : 

—  C'est  ma  jeunesse,  ma  croyance  et 
ma  foi  que  je  pleure!.. 

Puis  tous  deux  s'éloignèrent,  —  le 
jeune  homme  appuyé  sur  le  bras  du  vieil- 
lard. 


ÉPILOGUE 


XLVI. 


L'ERE     ET    FILS. 


Deux  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  de- 
puis ces  diil'érentes  scènes,  et  déjà  la  ré- 
volte hideuse,  avec  ses  bras  teints  de  sang 
et  ses  fusils  noirs  de  poudre,  relevait  sa 
tête   derrière    les    pavés    amoncelés  ;    — 


déjà  couraient  de  toutes  parts  ces  bruits 
sinistres  que  porte  en  soi  toute  ville  que 
déchire  la  guerre  civile  ,  déjà  reparais- 
saient à  la  surface  ces  figures  marquées  du 
sceau  de  la  réprobation  universelle,  figu- 
res de  galériens  qui  semblent  dans  les 
jours  d'anarchie  sortir  des  entrailles  d'un 
démon  ou  des  casemates  des  bagnes  pour 
appeler  à  elles  le  crime,  le  vol,  le  pillage, 
l'assassinat. 

Les  vainqueurs  de  février  voulaient  ajou- 
ter une  palme  de  plus  à  leur  triomphe  in- 
complet, et  anéantir  la  société  tout  en- 
tière, pour  semer  sur  ses  ruines  le  sel  de 
leur  cynique  impiété.  —  Point  de  barriè- 
res aux  tentatives  odieuses  et  fratricides 
de  cette  horde  dévastatrice  ;  —  la  pro- 
priété !  —  la  famille  !  mots  vides  de  sens 
sur  lesquels  ils  jetaient  à  pleines  gorgées 
la  bave  de  leur  mépris.  —  Ils  ne  voulaient 


—  349  — 

rien  del>out  de  ce  que  les  siècles  passés 
avaient  respecté,  rien  debout  des  choses 
saintes  et  pures,  rien  debout  de  ce  qui  est 
noble  et  grand  ;  —  ils  voulaient,  impies  ! 
lâches  et  sacrilèges  !  courber  la  tête  char- 
gée de  gloire  de  la  vieille  France,  pour  y 
poser  leurs  pieds  fangeux. 

Mais  il  ne  s'agissait  plus  d'un  roi  qui, 
magnanime  dans  son  adversité,  préférait 
l'exil  à  un  trône  teint  de  sang;  —  cha- 
cun sentait  son  foyer  menacé  par  le  pil- 
lage, le  viol  et  l'incendie  ;  aussi  toute  la 
population  honnête  s'arma  au  nom  de  la 
société  et  la  sauva,  comme  elle  aurait  pu 
sauver  le  trône  de  Saint-Louis. 

Les  anarchistes  ,  disséminés  dans  les 
faubourgs,  avaient  fermé  les  barrières  et 
troué  les  murailles  par  de  nombreuses 
meurtrières. 

Déjà  le  sang  coulait,  et  la  fusillade  por- 
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tait  par  la  ville  ses  échos  lugubres.  —  De 
toutes  parts,  dans  les  maisons  épouvantées 
les  fenêtres  se  fermaient  et  les  portes  se 
barricadaient.  Au  bruit  des  armes  de 
mort,  succédaient  parfois  de  longs  silen- 
ces qu'interrompaient  brusquement  des 
cris  sauvages  et  des  vociférations  terribles; 
—  puis  passaient  de  funèbres  brancards 
portant  des  corps  étendus. 

Cette  fois  Arthur  de  Savernoy  n'était  pas 
avec  les  anarchistes  et  les  barricadeurs  ; 
cette  fois  le  drapeau  rouge  de  l'émeute  ne 
cachait  pas  derrière  ses  plis  sanglants  le 
dernier  rejeton  d'une  noble  famille;  car 
la  révolte  s'appelait  meurtre  et  pillage,  et 
ne  s'appelait  plus  :  aveuglement. 

Au  premier  appel  de  la  société  mena- 
cée, Arthur  s'était  levé  le  front  haut,  la 
conscience  calme  et  fîère,  et  saisissant  son 
fusil,  il  s'était  écrié  : 
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—  Merci  !  mon  Dieu,  qui  permettez  au- 
jourd'hui à  l'homme  égaré  de  combattre, 
là  où  sont  l'honneur  et  la  patrie! 

Au  milieu  des  soldats  de  l'ordre,  on  le 
voyait,  ardent  et  audacieux  ;  à  côté  de  lui 
était  un  vieillard  que  rien  n'avait  pu  éloi- 
gner, ni  les  supplications,  ni  les  conseils 
de  la  prudence. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  disait-il  en  souriant 
à  ceux  qui  lui  parlaient,  j'ai  si  peu  de 
jours  à  vivre!  qu'importe  que  le  vieillard 
meure  aujourd'hui  ou  demain? 

Et  il  avait  serré  la  main  d'Arthur  en 
ajoutant  : 

—  Gela  ne  vous  contrarie  point,  n'est- 
ce  pas,  que  je  reste  auprès  de  vous? 

—  Monsieur  Vancelay,  dit  Arthur  d'une 
voix  émue,  je  ne  sais  pas  ce  que  Dieu  or- 
donnera de  moi,  mais  mon  cœur  est  tou- 
ché de  la    plus  profonde  reconnaissance; 
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—  pas  un  seul  instant  votre  affection  n'a 
fait  faute  au  cœur  égaré;  toujours  je  vous 
ai  trouvé.  —  Je  ne  sais  à  quel  souvenir  ou 
à  quel  sentiment  je  dois  cette  indulgente 
bonté  qui  ne  s'est  même  pas  arrêtée  de- 
vant le  coupable  et  l'ingrat  qui  la  repous- 
sait. —  Vous  m'avez  aimé  comme  un 
père,  monsieur  Vancelay;  c'est  un  fils  qui 
vous  embrasse  et  vous  aime. 

Nous  ne  voulons  pas  essayer  de  rendre 
ici  ce  qu'éprouva  le  vieillard  de  bonheur 
à  la  fois  douloureux  et  infini,  quand  il 
sentit  à  son  cou  les  deux  bras  d'Arthur, 
et  que  les  lèvres  du  jeune  homme  lui  don- 
nèrent les  deux  premiers  baisers  qu'il  eût 
reçus  de  son  enfant.  —  Sainte  et  douce 
caresse!  récompense  envoyée  par  la  main 
de  Dieu  pour  tout  ce  qu'il  avait  souffert, 
pour  tout  ce  qu'il  avait  expié  pendant  tant 
d'années  d'exil  et  d'abandon  I 
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Il  détourna  la  tt*te  pour  cacher  à  Arthur 
deux  larmes   qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

La  compagnie  dont  Arthur  de  Savernoy 
faisait  partie  montait  le  faubourg  Poisson- 
nière, avec  ordre  de  débarrasser  le  clos 
Saint  -Lazare  et  d'arrêter  l'insurrection, 
qui  gagnait  du  terrain  en  élevant  des  bar- 
ricades devant  elle. 

Bientôt  la  petite  troupe,  marchant  en 
bon  ordre,  fut  assaillie  par  une  grêle  de 
balles  ;  des  lâches  abrités  derrière  des 
pierres  amoncelées  envoyaient  la  mort  à 
ceux  qui  venaient  en  face,  la  poitrine  dé- 
couverte. 

Plusieurs  tombèrent,  les  uns  blessés,  les 

autres   mortellement   frappés,  et  le  pavé 

sur  lequel  on  marchait  avait  des  taches  de 

sang.  —  Un  chef  de  bataillon  de  la  garde 

nationale  —  que   nous  sommes  heureux 

de  nommer  ici,  pour  rendre  hommage  au 

courage  et  à  l'énergie  qu'il  a  déployés  — - 

M.  Roger  (du  Nord)  s'élança  le  premier  en 

avant,  entraînant  à  sa  suite  tous  roux  qui 
y.  M 
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brûlaient  de  combattre  ces  dévastateurs 
implacables,  ces  ennemis  éternels  de  toute 
société. 

Au  premier  rang  était  Artbur  de  Saver- 
noy,  plus  impatient  que  les  autres  de  se 
jeter  à  la  barricade,  car  il  avait  au  cœur 
et  sur  le  front  une  tache  à  laver. 

Il  s'élance,  et  s'accrochant  des  pieds  et 
des  mains  aux  pierres  inégales  de  ce  rem- 
part fratricide,  il  arrache  le  drapeau  rouge 
que  les  émeutiers  y  avaient  impudemment 
planté.  —  Les  balles  sifflent  autour  de  lui, 
la  mort  crie  à  ses  oreilles.  —  Rien  ne 
l'arrête  ;  debout  sur  la  barricade,  il  in- 
sulte à  l'anarchie,  tandis  qu'il  foule  son 
drapeau  sous  ses  pieds. 

Tout-à-coup,  près  de  la  barrière  contre 
laquelle  on  a  roulé  d'énormes  blocs  de 
pierre,  apparaît  un  homme  assez  élégam- 
ment vêtu,  un  cigare  à  la  bouche,  appuyé 
contre  l'angle  d'un  mur;  il  charge  son  fu- 
sil, qui  fume  encore. 

—  De  Leufroy!...  s'écrie  Arthur. 
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Il  lève  son  fusil,  le  coup  part,  et  de 
Leufroy ,  sans  un  cri,  porte  la  main  à  sa 
poitrine.  —  La  balle  l'avait  traversé. 

—  Men-i,  monsieur  de  Savernoy,  dit-il 
en  le  saluant  de  la  main,  vous  me  rendez 
un  grand  service;  — je  vais  savoir  ce  que 
veut  dire  le  mot  —  hternité. 

Et  s'affaissant  le  long  du  mur,  il  ferma 
les  yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir. 

Les  émeutiers,  un  instant  stupéfaits  par 
cette  attaque  soudaine  et  imprévue,  re- 
commencent leur  feu.  —  Il  semble  qu'une 
égide  impénétrable  protège  Arthur;  au- 
cune balle  ne  l'atteint,  et  toujours  superbe 
de  courage,  de  calme  et  d'indignation,  il 
défie  l'émeute.  —  Il  payait  sa  dette  du 
mois  de  Février. 

M.  Vancelay  est  au  pied  de  la  barricade. 

—  Arthur!. .  Arthur  !. .  s'écriait-il  d'une 
voix  désolée,  c'est  trop  braver  la  mort... 

—  Je  la  cherche  et  je  la  demande,  ré- 
pond Arthur.  —  Le  duc  de  Savernoy  me 
regarde!... 
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Le  vieillard  joignit  les  mains. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  murmura-t-il, 
protégez-le!... 

Et  le  visage  attenéif,  dévorant  des  yeux 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  sem- 
blait chercher  du  regard  les  balles  qui 
pouvaient  atteindre  Arthur. 

Tout-à-coup  il  poussa  un  cri  terrible , 
et  par  un  suprême  effort,  accrochant  ses 
mains  aux  pierres,  il  se  hissa  sur  la  barri- 
cade. 

Un  homme  s'était  glissé  le  long  des 
maisons,  sans  être  aperçu,  et,  protégé  par 
les  débris  de  portes  et  de  murailles  qui 
jonchaient  la  terre  pêle-mêle,  il  n'était 
plus  qu'à  quelques  pas  d'Arthur. 

Le  vieillard  avait  vu  briller  le  canon  du 
pistolet. 

—  Arthur!...  cria-t-il  en  le  couvrant 
de  son  corps...  prends  garde!...  prends 
garde! 

Mais  un  coup  de  feu  retentit  et  M.  Van- 
ce  la  v  s'affaissa  aux  pieds  du  jeune  homme. 
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—  Oh!  mon  Dieu!...  s'écria  Arthur 
en  le  soulevant  de  ses  deux  bras,  mon- 
sieur Vancelay  !... 

—  Ne  me  plains  pas,  murmura  celui- 
ci,  cette  balle  t'aurait  tué... 

Arthur  s'était  élancé  de  la  barricade  et 
tenait  dans  ses  bras  le  corps  ensanglanté 
du  vieillard. 

—  Un  médecin!...  un  médecin!... 
criait-il  avec  désolation. 

Dans  le  même  moment  des  gardes  na- 
tionaux accoururent,  et  aidèrent  Arthur 
de  Savernoy  à  le  transporter  dans  une 
maison  voisine. 

Un  médecin  s'approcha  et  voulut  son- 
der la  blessure.  Mais  M.  Vancelay  le  re- 
poussa doucement. 

—  C'est  inutile...  dit-il,  merci...  merci, 
docteur. 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  car  déjà 
un  nuage  rougeâtre  obscurcissait  sa  vue, 
et  quelques  gouttes  de  sang  suintaient  en- 
tre ses  lèvres  fermées. 
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Puis  il  tendit  ses  deux  bras  vers  le  jeune 
homme,  agenouillé  près  de  lui. 

—  Arthur...  Arthur...  murmura-t-il 
d'une  voix  faible,  où  êtes-vous?...  Je  vou- 
drais... vous...  parler  seul. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  s'éloignèrent 
aussitôt. 

Le  vieillard, en  s'appuyantsurses  mains, 
s'était  redressé  ;  —  il  leva  sur  Arthur  son 
regard  presque  éteint  et  voulut  parler... 
mais  les  mots  s'éteignaient  comme  un 
murmure  sur  ses  lèvres  sanglantes. 

Alors  l'expression  qui  se  peignit  sur  le 
visage  du  vieillard  fut  déchirante,  il  passa 
à  plusieurs  reprises  sa  main  sur  sa  bou- 
che, on  eût  dit  qu'il  voulait  arracher  de 
ses  lèvres  le  poids  glacé  qui  les  étreignait; 
mais  rien!...  rien!...  Dans  son  désespoir, 
ne  pouvant,  par  des  paroles,  exprimer  sa 
pensée,  il  saisit  Arthur,  l'entoura  de  ses 
deux  bras,  et  déposa,  sur  son  front  trempé 
de  larmes,  le  baiser  de  la  mort. 


—  859  — 

Puis  ses  forces  l'abandonnèrent  et  il  re- 
tomba. 

Arthur  était  penché  sur  lui,  pâle,  muet 
et  sans  voix. 

Tout-à-coup  les  yeux  de  M.  Vancelay 
s'ouvrirent  démesurément,  et  ce  corps,  qui 
tout-à-1'heure  était  un  cadavre,  s'anima 
d'un  dernier  reste  d'existence.  — Ses  mains 
tremblantes  fouillaient  dans  sa  poitrine. 

Il  en  tira  une  lettre  tout  inondée  de 
son  sang  et  la  tendit  à  Arthur. 

C'était  celle  du  duc  de  Savernoy. 

Arthur  l'ouvrit,  et,  pendant  qu'il  lisait, 
les  yeux  du  vieillard ,  auxquels  Dieu  ve- 
nait de  donner  par  miracle  une  étincelle, 
suivaient  chacun  de  ses  mouvements  et  li- 
saient aussi  par  la  pensée  du  mourant. 

—  Mon  père!...  mon  père!...  s'écria 
Arthur  en  couvrant  de  baisers  ce  visage  à 
la  fois  livide  et  sanglant. 

M.  Vancelay  tourna  encore  une  dernière 
fois  les  yeux  vers  lui;  puis  il  essaya  de 
joindre  les  mains. 


—  360  — 

Le  mourant  remerciait  Dieu  de  ces  deux 
mots  qu'Arthur  venait  de  prononcer. 

Le  soir,  Arthur  de  Savernoy  accompa- 
gnait le  corps  de  M.  Vancelay. 

Il  passa  toute  la  nuit  près  du  lit  à  pleu- 
rer. 

A  côté  de  lui  était  une  jeune  fille  qui 
pleurait  et  priait  aussi. 

C'était  Madeleine. 


Quant  aux  autres  personnages  de  ce 
drame,  si  l'on  veut  savoir  ce  qu'ils  sont 
devenus,  qu'on  le  demande  aux  conseils 
de  guerre  et  aux  Cours  de  justice.  —  La 
France  réveillée  les  a  chassés  loin  d'elle,  et 
ils  errent  dans  la  proscription  et  l'exil  avec 
la  marque  de  Caïn  sur  le  front. 

FIN. 


Coulommiers.  —  Imprimerie  de  A,  Moussin, 


